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                    СЯРГЕЙ ГРАХОЎСКІ
       МЯСТЭЧКА... МЯСТЭЧКА...
                  ЭЛЕГІЯ
                                    ПАЧАТАК
Маё пакаленне ў наіўным юнацкім узросце свята верыла ў блізкую шчаслівую будучыню, у нябачаны росквіт самай перадавой у свеце краіны, апраўдвала нястачы і пакуты ў імя камуністычнага заўтра. А яно, як міраж, адыходзіла ўсё далей і далей. Трывалымі заставаліся толькі гучныя лозунгі ды звонкія бадзёрыя песні. Нам уводзілі ў вушы, што прымус і бяспраўе - найвялікшая воля, хлусня і галеча — праўда з усіх праўдаў, дэмакратыя з усіх дэмакратыяў. Мы верылі, што ад Масквы «да самых да ўскраін» усе думаюць аднолькава, дружна галасуюць за самых лепшых і за самае лепшае, што мы найшчаслівейшыя ў свеце «пад сонцам сталінскай канстытуцыі».
Дэмагагічная хлусня ў прыгожай абгортцы заклікаў, лозунгаў, у чырвані пераходных сцягоў, вымпелаў, узнагарод, званняў, прэмій і ордэнаў розных узроўняў пладзіла агромністую армію прыстасаванцаў, «перадавікоў», «маякоў», «запявалаў». А яны ні ў што не верылі, апрача ўласнае кар'еры. Нахабства, махлярства і падхалімаж — галоўныя якасці дзеля поспеху кар'ерыста. Паплаўком, які трымаў на наменклатурнай паверхні, былі сумніцельныя «корачкі», а дасведчанасць, культура і сумленне — анахранізм для няўдачнікаў.
Мне пашанцавала быць сведкаю не бачаных у гісторыі зрухаў, намаганняў, здзяйснення эфемерных планаў на касцях і крыві цярплівага, ашуканага і заняволенага народа. Я многае бачыў, многае помню і хачу расказаць. Пры мне вынішчаліся сумленныя хлебаробы да трэцяга калена, таленавіцейшыя мае сучаснікі. За папярэднія тры стагоддзі на нашай зямлі не знішчана столькі невінаватых, колькі іх перамалола і адправіла на той свет страшэнная крывавая машына за гады, суджаныя пражыць мне. На маёй памяці без віны стралялі, тапілі, вешалі, распіналі рэвалюцыйных фанатыкаў, інтэлігентаў, цёмных і даверлівых гарапашнікаў; за кратамі гінулі дзеці і звар'яцелыя маці, даведзеныя голадам да вандалізму. Я памятаю іх імёны, прозвішчы і абліччы. А колькі іх было ў жахлівым «Архіпелагу» за калючым дротам!...... ,
Нікому не патрэбныя войны нішчылі і калечылі мільёны ледзь акрыялых юнакоў — цвет нацыі, цвет зямлі нашай, а расквітнелыя нявесты заставаліся векавухамі або мацяркамі ад нараджэння скалечаных сірот.
На маім вяку ачмурэлыя ад фанатызму нішчылі не толькі людзей, а і зямлю, паветра і рэкі, чарназём ператваралі ў гнілыя калюжыны, а сапраўднае мора — у пясчаную пустыню. Ад іх першабытнай валасатай волі гінула птаства, звяры і кветкі, лясы і стэпы, а самае страшнае — вытручвалі ў нашых сэрцах дабрату і спагаду, сумленне і чалавечнасць, міласэрнасць і павагу да чалавека.
На маёй памяці вынішчаліся і знікалі цэлыя народы, іх культура, мова, пісьменнасць, алфавіты, векавыя традыцыі, самая душа чыстых, спагадлівых дзяцей прыроды. I ўсё гэта называлася «непарушнаю дружбай народаў». ,
3 гадамі і я стаў відушчы. А некалі быў наіўны, даверлівы, як і ўсе, ашуканы фанатык «самай перадавой ў свеце» сістэмы. Я быў падхоплены віхурай бесчалавечнай жорсткасці і стаў ахвяраю з вечным таўром пакутніка і прагным да жыцця аптымістам, каб не загінуць у пекле пекла, каб сваім сведчаннем засцерагчы нашчадкаў ад жорсткасці, хлусні, бяздумнага даверу ашуканцам і фарысеям, атлусцелым хціўцам, што сем дзесяцігоддзяў абяцаюць агаладалым шчаслівую будучыню. А яна — усё далей і далей, знікае міражом у краіне галечы мільёнаў гарэтнікаў і некалькі сот тысяч закормленых ашуканцаў, што вялі і прывялі народ да адчаю і здзічэння, узаемнай нянавісці і крывавага ачмурэння, вялі і кінулі над прорвай — «ратуйцеся самі, а мы праз шчыліны танкаў паглядзім, як рэжа брат брата». Але збуцвелыя пастронкі і цуглі трашчаць і рвуцца, а злосць вымяшчае няшчасны народ на няшчасным народзе.
Прымітыў і бяздушша трымаюцца на жорсткасці і ўсеагульным страху. Так дзесяцігоддзямі ўсеўладныя каты з'мянялі адзін аднаго, прыкрываючы свае злачынствы прыгожымі тэорыямі і абяцаннем зямнога раю, кленучыся імем, якому здрадзілі даўно, але ставілі па ўсёй зямлі тысячы помнікаў «мудраму летуценніку» і вынішчалі ўсё, дзеля чаго ён жыў, у што верыў, чым жылі і ў што верылі людзі, не ўяўляючы, да чаго гэта прывядзе народ.
Пры жыцці першай асобы молімся на яе, хоць і бачым, што кароль голы, а пасля смерці даведваемся, што маліліся злодзею і злачынцу. А колькі іх, вядомых і непрыкметных, ходзіць па зямлі, хітра схаваных пад забралам прыгожай хлусні цынікаў, прагных да ўлады і наступнага крывавага балю. Многія даўно відны, але ўсіх яшчэ не дастаць.
Незагойны боль вярэдзіць душу за вялікія і малыя страты, за кожную ахвяру, за зруйнаваныя тварэнні народнага генія, за апаганенае хараство зямлі нашай, за жабрацтва найбагацейшай краіны, якой з ухмылкаю суседзі зграбаюць у працягнутую далонь пацяробкі з сытага стала, каб хоць уратаваць нашых унукаў.
Дробных стратаў не бывае. Загублены метр зямлі не накарміў аднаго чалавека, атручаная крыніца не наталіла смагу змучанага спёкаю, злачынная недасведчанасць «акадэміка» падпісала смяротны прысуд  мільёнам  карміцеляў і іх нашчадкам, а атручаную зямлю ператварыла ў зялёную пустэльню. Па ёй нячутна ступае смерць. Злачынства спустошыла людскія душы, знявечыла і абакрала гістарычную памяць. Сярод незваротных страт, апрача людзей, зямлі, вады і неба — наша мова, тысячы забытых і забітых слоў, паэтычных найменняў і назваў, а з імі страчана і іх матэрыяльная сутнасць, традыцыі і каларыт. Гора дзецям, што выракліся маці, гора маці, чые сыны, дочкі і ўнукі забыліся, не чуюць, не разумеюць і не шануюць матчына слова і песню. А выгнаннікі і бежанцы на далёкіх кантынентах збёраглі і памяць, і слова, і мелодыю роднай зямлі.

Сярод мноства страт знікла дарагоё мне слова мястэчка, і самое мястэчка страціла свой непаўторны, вякамі складзены побыт, шчырыя адносіны сумлення і даверу, яскравы каларыт мудрых і прыгожых традыцый.
Што ж такое мястэчка?
Дакладнае і ёмістае слова замянілі калекамі абрэвіятур «гарпасёлак», «ПГТ» (пасёлак гарадскога тыпу), а найчасцей— «райцэнтр», з поўным наборам «раеў» — райком, райвыканком, райваенком, райаддзелы, райканторы, райупраўленні, райзагі, райбальніцы, райміліцыі (які там рай?).
Гэты «рай», што ўжо не вёска і яшчэ не горад, спрадвеку звалі мястэчкам. I адразу ўзнікала ўяўленне пра ціхае, невялічкае, часта далёкае ад чыгункі паселішча з дзвюма-трыма брукаванымі вуліцамі, з вялікаю рыначнаю плошчаю пасярэдзіне, з доўгім шэрагам крам і крамак, з шумнымі асеннімі кірмашамі, з адною або з дзвюма цэрквамі, некалькімі сінагогамі. У нас іх звалі «школамі».
Усё неабходнае чалавеку рабілася на месцы здатнымі майстрамі — стальмахамі, кавалямі, гарбарамі, шаўцамі, краўцамі і кажушнікамі, ткачамі і бляхарамі, мулярамі і малярамі, былі маслабойкі, млыны і ваўначоскі, а якія мастакі-ганчары жылі ў мястэчках! У наваколлі яны адшуквалі найлепшыя глінішчы. Мялі, песцілі замес чуйнымі і цёплымі рукамі, прыдумлялі аздобы для сваёй пасуды, падбіралі  найлепшую  паліву,   каб  аж  зіхацела  кожная  гладышка.
На рынку доўгімі радамі стаялі гаршкі, глякі, збанкі, гарлачы, спарышы, макатры, паліваныя і размаляваныя, жоўтыя і чырвоныя; яны, здавалася, гарланілі шырокімі і вузкімі горламі: «Вазьмі мяне!». Смольным, дубовым і ліпавым духам вабілі дзежкі і даёнкі, цэбры і ражкі, біклагі і бочачкі, з якіх ні расол, ні нават мёд не прасочацца і кропляю. Найбольшаю абразаю і ганьбаю для майстра было слова — тандэтнік-бракароб. Найвышэйшай пахвалою — совесны чалавек.
За Мікалаеўскім часам кожнае мястэчка было цэнтрам воласці. Ею кіравала Валасное праўленне. Сядзеў у ім выбраны ўсёю грамадою стараста, часам непісьменны, але разумны, сумленны і справядлівы рупны гаспадар. На патрэбных паперах ён ставіў пячатку, распісваўся часам трыма крыжыкамі, а ўсё вялі пісар з памочнікам. Почыркі ў іх былі, як у школьных пропісях, аздобленыя завітушкамі, націскамі і хвосцікамі. Закон у воласці ахоўвалі ўраднік і стражнік, была і «халодная» — цёмны катушок з маленькім закратаваным акенцам. Чаеам трапляў туды добра падпіты рызыкант, канакрад або дробны злодзей. Былі міравы суддзя і агент страхавога таварыства «Россия». Вось бадай і ўвёсь штат воласці, трошкі меншай за цяперашні раён.
Звычайна ў канцы мястэчка стаяла земская бальніца з адным доктарам, фельчарам, сястрою міласэрнасці, сядзелкаю, а па-цяперашняму — санітаркаю. Аптэку трымаў прыватнік правізар.
Саматужнікі местачкоўцы адначасна былі і хлебаробамі — мелі па невялікаму надзелу зямлі, трымалі надворных і кормных свіней, адну-дзве каровы, некалькі авечак давалі воўну, бараніну і шкуры на кажухі. У кожнага харчы былі свае. Куплялі крам, або «чырвоны тавар» — фабрычныя тканіны, газу, дзёгаць, каломазь, соль, цвікі, селядцы, цукар вялікімі сіняватымі галовамі або стаўбунамі, голкі, каснікі, гузікі, косы, паласавое жалеза на шыны для воза, чыгункі, патэльні, халву і цукеркі, юшкі і дзверцы для грубак, парцяную і суконную фарбу. Усяго хапала.
У мястэчку было дзве-тры так званыя перапечкі. На досвітку яны пяклі белыя булкі, халы, абаранкі і пернікі, і ўсё гарачанькае у плеценых кашах, прыкрытых кужэльным уціральнікам або сурвэткаю, разносілі па мястэчку. У кожнай была свая “парафія». Калі няма чым заплаціць, давалі напавер. «Як разжывешся, аддасі. У Амэрыку ж не з'едзеш»,— звычайна казала Алта або Двойра і несла свой кош да суседзяў. Ведала, што яе і грош не прападзе. Людзі верылі на слова і, як толькі заводзіліся грошы, аддавалі ўсе даўгі да капеечкі.
Усе местачкоўцы ведалі адзін аднаго, памяталі бацькоў і дзядоў, былі ў блізкім ці далёкім сваяцтве. Бывала, у некаторых хатах прабой у дзвярах затыкалі трэсачкаю, каб толькі было відно, што нікога ў хаце няма.
Кожнае мястэчка жыло сваімі непаўторнымі традыцыямі, сваім укладам, сваімі байкамі, кепікамі, нязлоснымі анекдотамі пра дзівакаватыя ўчынкі, а ў кожнага местачкоўца была дасціпная мянушка, і яна пераходзіла з пакалення ў пакаленне. Не існавала тады ніякіх анкет, ніхто ні на кога не пісаў характарыстык. Яны былі вусныя і безапеляцыйныя — сумленны чалавек або тандэтнік і паскуднік. Часам вярнуць добрую рэпутацыю і жыцця не хапала.
Сярод палескіх_лясоў і балот стаіць маё мястэчка Глуск. Назва адпавядала яго колішняму стану — глуш, глушэча, глухата. Цяпер гэта даволі бойкі і шумны раённы цэнтр. I завецца ён не мястэчка, а па волі закаснелага чыноўніка з адзіным прынцыпам: «Абы не так, як было», у канцылярскіх паперах значыцца «Пасёлак гарагдскоа тыпу», а скарочана «Г/П». Бясконцае мноства абрэвіятур у нашым побыце нагадвае мармытанне неандэртальца з адных зычных гукаў. Дзе некалі быў валасны стараста і два пісарчукі, цяпер, можа, паўсотня ўстаноў, якія і самі добра не ведаюць, чым займаюцца і што ім рабіць. Галоўнае, пішуць паперы — адны ўгору, у вобласць, у цэнтр, другія — уніз, у сельсаветы, калгасы і саўгасы, у школы і сельскія клубы. Большасць, не чытаючы, падшываюць у папкі, часам пішуць нікому не патрэбныя адказы, і гэта лічыцца работаю.
Я, адзін з апошніх сведак колішняга мястэчка, раскажу, якім яно было ў пару майго далёкага маленства і юнацтва. Не буду трымацца храналогіі — што ўспомніцца цікавае, тое і раскажу.
                                                                                                    выток
Хто і калі першы, змораны блуканнем па лясах і балотах, прыстаў на беразе шырокай ціхаплыннай Пцічы наталіць смагу, апаласнуць пыл і пот у празрыстай вадзе? Хто першы прылёг на густы росны дзяцельнік і цёплую лотаць? Наўкол не было ні жывое душы, ні гуку, ні следу. У высокім небе плылі кучаравыя аблокі, пад імі кружыліся ледзь бачныя буслы, над берагамі пранізвалі паветра непалоханыя імклівыя ластаўкі.
Загледзеўся, залюбаваўся наваколлем падарожны, заначаваў пад зорным небам. Да світання ў чаромхавых гаях і алешніках заліваліся салаўі, а ў парнай вадзе ляскалі хвастамі язі, акуні, шчупакі, ліні, плоткі. I назаўтра не зрушыўся з райскага ўзбярэжжа першы падарожны. Дастаў з-за пояса сякеру, насек лазняку і алешніку, скідаў будан, расклаў вогнішча, нацягаў даверлівых рыб на юшку. Каб не страціць голас, загалёкаў на ўсю сілу, пакацілася рэха на той бераг і азвалася ў далёкіх дубняках і хвойніках над крутым пясчаным адхонам.
Далей ісці не было патрэбы. За лета агораў хатку, з гліны зрабіў печ, і паплыў у неба смольны дымок. Перазімаваў на самоце над рыбнаю рэчкаю: глушыў абушком пад празрыстым лёдам шчупакоў, з восені насушыў баравікоў і ягад, назбіраў дзічак, з дроту, прыхопленага ў дарогу, наставіў петляў на зайцоў — была свежына і мяккія шкуркі на рукавіцы і шапку сваёй работы.
Нехта вандраваў, нехта ехаў тымі лясамі, убачыў над рэчкай дымок, завярнуў да яго. Пастаяў, агледзеўся. Навошта ж ад дабра дабра шукаць? Каля першае хаткі стаўлялі буданы, а неўзабаве адна да аднае прыстройваліся часовыя зямлянкі, трысцены, большыя і меншыя дамкі. Пасяленцы ўзорвалі дзірван, карчавалі надрэчныя лясы, абраблялі ляды — абжывалі новае паселішча над ціхаю празрыстаю Пціччу.
А куды ж яна коціць свае хвалі? Што там далей, дзе яна канчаецца? Цікаўныя талакою звязалі плыт, і панесла іх плынь над цёмнымі вірамі, паўз крутыя берагі і дрымучыя лясы. I даплылі да вялікага сяла на правым беразе, у садах і прысадах, з капліцаю на высокім узвышшы, а іх рэчка шырокаю гарлавінаю ўлівалася ў павольную рудаватую плынь. Прыгналі да берага свой плыт, дзе зручней было прыпяць, і назвалі паўнаводную раку — Прыпяць. У вёсцы разгаварыліся з тамтутэйшымі людзьмі і дазналіся, што паселішча іх завецца Багрынаў. «Скуль жа вы, людцы добрыя?» А плытагоны і не ведаюць, што адказаць. ІІаселішча іх і назвы не мае. Толькі і расказалі, што ўкараніліся сярод спракаветнай лясной глушэчы, дзе шмат птаства і дзічыны, а векавыя дубы з небам гамоняць. «Дык, кажаце, жывеце ў глушэчы? Значыць, і зваць глушакамі, а паселішча ваша хай будзе Глусак». Так першыя плытагоны прынеслі свайму паселішчу ўласнае імя, ахрысцілі Глускам. Можа, так, а можа, і не так было, хто ведае?
Потым гісторыкі пра яго запісалі: «Першыя дакладныя звесткі пра Глуск вядомыя з XV стагоддзя. Тады ім уладарылі князі Гальшанскія. Яны былі ў сваяцтве з родам Вітаўта і мелі тут умацаваны замак на беразе ракі Пціч. Акопы гэтага ўмацавання засталіся і да нашых дзён. У 1508 годзе ў Глуску вяліся перагаворы паміж пасланцом маскоўскага вялікага князя Васіля Іванавіча Шыгона-Паджошнага і вядомым літоўскім вяльможам кн. Міхаілам Глінскім, які вырашыў перайсці ў Маскву».
У XVI стагоддзі кн. Гальшанскі падарыў Глуск каралю Сігізмунду-Аўгусту. Ен у сваю чаргу падарыў Яну Хадкевічу. Потым Глуск належаў Чартарыйскім і Палубінскім.
I за маёй памядцю над рэчкаю зялёным пярсцёнкам узнімаўся высокі ўдзірванелы вал. Пасярэдзіне яго аж да хмар даставаў крыжамі белы гмах касцёла. Ён быў відзён за трынаццаць кіламетраў ад мястэчка. Чырвоны шацёр купала заканчваўся кантовым белым стаўбунком з паўкруглымі акенцамі, а над яго стрэшкаю, здавалася, плыве разам з аблокамі зіхатлівы крыж. Ад увахода злева і справа ўзвышаліся стромкія званіцы з крыжамі на дахах. На двух паверхах віселі званы. Уверсе на тоўстай жалезнай восі трымаўся вялізны «дзед» з мяккім і густым басам. Каб ён зазваніў, трэба было з паўгадзіны разгойдваць вось пакуль тоўсты язык ударыць аб край, і тады на ўсё наваколле плыў доўгі меладычны гул, чутны за многа кіламетраў. Ніжэй быў меншы, срабрысты і залівісты, як песня жаўрука, яшчэ ніжэй — маленькія званочкі-сігнатуркі нагадвалі вясёлыя дзіцячыя галасы. Над мястэчкам, над зарэчнымі прасторамі, да Заполля і Калаціч, Падзамша і Хвастовіч плыла суладная мелодыя касцельнага звону. Злева і справа ад базарнай плошчы ўзнімаліся купалы і званіцы дзвюх цэркваў — драўлянай Уваскрасенскай і каменнай Богаяўленскай. На вячэрнюю і ранішнюю імшу клікалі праваслаўных і католікаў касцельныя і царкоўныя званы.
У мястэчку жылі толькі дзве каталіцкія сям'і, затое да рэвалюцыі ва ўсіх маёнтках і фальварках былі панамі католікі, пракідалася і акаталічаная засцянковая шляхта.
Паглядзець на касцельную службу, паслухаць арганы і казань маладога наезджага «пробашча» ахвотна хадзілі местачкоўцы, як на прыгожае відовішча. Праз вітражы пад самым купалам падалі снапы чырвонага, сіняга, зялёнага і жоўтага святла на ўзоры мазаічнай падлогі. У вышыні над уваходам то басавіта-глыбока, то пяшчотна-ласкава гучаў арган. Сівы і сухенькі арганіст Сташэўскі натхнёна іграў і спяваў лацінскія псалмы.     
У правым куце на невысокім патаменце ў натуральны рост стаяла скулыітура Святога Антонія, у карычневай сутане з белым каўнерыкам, у ксяндзоўскай камілаўцы, з ружовым сытым тварам і вялікімі ўсмешлівымі вачыма. У ліпені праходзіў фэст у гонар Святога Антонія. 3 блізкага і далёкага наваколля з'язджалася сіла народу не так на набажэнства, колькі на вялізны кірмаш, на ўрачыстае відовішча.  Службу правілі наезджыя біскуп і ксяндзы з некалькіх суседніх парафіяў. Да ног Антонія складаліся скруткі кужэльнага палатна, ручнікі, кругі воску, бочачкі мёду, на срэбнай талерцы расла горка грошай, часам паблісквалі пяцёркі царскай чаканкі. У вале быў адзіны уезд на касцельньі кляштар. Каля яго ставілі палаткі, столікі, вялікія корабы з хрусткімі ружовымі пернікамі, бублікамі, цукеркамі ў яскравых абгортках з кутасамі, арэхамі, каснікамі, брошкамі, пярсценкамі, дудкамі, лялькамі. Булкі, вяземскія пернікі, абаранкі, халы, халва прыцягвалі натоўпы людзей.
    Абапал дарогі сядзелі жабракі з самаробнымі лерамі і цымбаламі. Яны ведалі ўсе фэсты і  кірмашы і  цэлымі  арцелямі  вандравалі з мястэчка ў мястэчка, з сяла ў сяло.
Паміж касцёлам і валам браснявелі дзве сажалкі, аброслыя аерам і жоўтымі гарлачыкамі. Пахілыя дуплаватыя вербы купалі вецце ў пазелянелай вадзе. Увесну не змаўкалі канцэрты зялёных рапух на ўвагрэтых берагах і ў густым жабурынні касцельных сажалак.
Кожную весну Пціч разлівалася ад вала да самьіх далёкіх узвышшаў, зарослых ракітнікам і дубняком. Лугі, выганы, старыца, сухія летам азярынкі залівала вада. У шлюбным ачмурэнні над разводдзем з крыкам праносіліся чароды гусей і качак і знікалі ў блакітнай смузе. Пасля паводкі лугі і выган укрываліся густою травою, лапікамі жоўтай лотаці, а ў азярынках аж кішэлі акуні і плоткі. У сярэдзіне лета, часцей пад вечар, а то і ноччу  нечакана  аднекуль з-пад Лапічаў падплывалі Даўжэзныя плыты з тоўстага смольнага бярвення. На сярэднім — стаяў будан, перад ім вісеў закураны казан. Асмаленыя сонцам, зарослыя плытнікі ў падкасаных зрэбніках і расхлістаных кашулях прыпіналі да берага плыты, вячэралі, дапазна каля будана  тлеў агеньчык і чуліся пад зорным небам доўгія маркотныя песні.
Гэтак жа непрыкметна і ціха, як прыплылі, здымаліся плытагоны у далекую дарогу да паўнаводнай Прыпяці. Там, дзе некалі стаялі плыты, цяпер ходзяць, не разуваючыся, а што такое паводкі, сучаснікі і не ведаюць: спляжылі лясы, асушылі балоты, прыйшлі бясснежныя зімы.
Я памятаю іншыя рэкі, лясы і палі. А што было да мяне, да маіх бацькоу,    продкаў,  хто  тут  жыў,  што  рабілі  людзі,  якія бушавалі страсці, хто які пакінуў след, хто ставіў гэты касцельны гмах, хто ўзводзіў царкоўныя купалы і ўзносіў крыжы, рэзаў іканастасы, распісваў сцены і адліваў званы, ніхто ніколі не дазнаецца.
Тое, што стаяла і ўпрыгожвала мястэчка вякамі, знікла дазвання пры мне: зраўнялі з зямлёю касцёл і абедзве царквы, раскапалі вал, а ў ім былі таямнічыя ходы, абліцаваныя пліткаю выключнай прыгажосці, археалагічныя каштоўнасці ператрушчылі ў друз і смецце, сцерлі памяць выдатных майстроў і мастакоў мінулых стагоддзяў дзеля футбольнага поля і прытулку выпівохаў. Магілы продкаў зраўнялі бульдозерамі, на іх касцях паставілі аўстастанцыю. Такія мы «пераемнікі» і нашчадкі.

                                                                  ТОЛЬКІ Ў ПАМЯЦІ
Усё, што раскажу, засталося толькі ў памяці: у цэнтры мястэчка — вялікая рыначная плошча. Пасярод яе — пажарнае дэпо і глыбокая студня пад бетоным каптуром, заліваць пажарныя бочкі. У савецкі час над «пажаркаю» надбудавалі паверх Народнага дому. Зрабілі сцэну, паставілі лаўкі. Часам паказвалі нямыя фільмы, аматары ставілі спектаклі, збіралі людзей на сходы. Аднойчы праводзілі чыстку партыі. Народу набілася поўна-поўненька. За чырвоным сталом сядзелі тры наезджыя «чысцільшчыкі» і клікалі да «споведзі» камуніста. Той выкладваў усё ад маленства да сённяшняга дня. За ім паднімалася якая-небудзь галасістая кабета і ўспамінала ўсе грахі і грашкі парцейца: калі, дзе, з кім выпіў, чыю прыціснуў маладзіцу. Сакаталі бабы, аж пыл ляцеў з мясцовых марксістаў. Чыстка канчалася памяркоўна — каму давалі вымову, каму ставілі на «від», некага пераводзілі назад у кандыдаты.
У будзённыя дні плошча пуставала, а ў нядзелю паміж вазамі — не прашыцца. Над рынкам стаяла гамана, перагукваліся аднавяскоўцы, крамнікі зазывалі пакупнікоў, гучна таргаваліся, кожны хваліў свой тавар. Умельства таргавацца было своеасаблівай рыначнай дыпламатыяй: адны набівалі цану, другія збівалі, прадавец расхвальваў тавар, пакупнік ганіў, але не адыходзіў, калі рэч падабалася. Не патаргаваўшыся, купляць не цікава. Бытаваў асаблівы рыначны фальклор: «Цыган каня за плот валіць, а ўсё хваліць, так і ты свае боты тандэтнай работы. Глянь, перады — да першай вады», «Конь стары і сівы ад хваста да грывы», «А твая карова не дацягне да Пакровы». Торг быў спаборніцтвам красамоўства, досціпу і настойлівасці.

Цяпер ужо ніхто не таргуецца — плоцяць столькі, колькі просяць. Не вельмі прыглядаюцца да куплёнага, хапаюць усё, што ёсць. А тады кожны саматужнік даражыў сваёю маркаю, сваім майстэрствам — рэ-пу-та-цыя-ю. Кожны баяўся слова — тандэтнік. Яно азначала пагібель саматужніка. Таму і стараліся адзін перад адным, каб усё, што выходзіла з яго рук, было трывалае, зручнае і прыгожае, каб боты ніколі не мулялі, сукенка — была як улітая, замок — з «сакрэтам», нож і сякера, як брытва, дзяжа з дубовым дном і ліпавым вечкам.
Чаго толькі не было ў невялічкіх крамках! На паліцах -— усіх колераў шыліноўкі, скруткі сукна і паркалю, карункаў, батысту, атласу, сарпінкі, канаплянкі, былі галёшы на любую нагу, гузікі, гаплікі, касьнікі і папружкі. Усё, што трэба, купляй. Абы грошы.
Дазволеныя каралём Сігізмундам кірмашы шумелі на рыначнай плошчы да канца трыццатых гадоў. Чаго на іх не было! На вазах вішчалі надворныя парсюкі і кормнікі, гергеталі гусі, кудахталі куры і гарланілі пеўні. На задраных угору аглоблях віселі ўвэнджаныя кумпякі, сушаныя кілбасы, паляндвіцы, каркавіны, ашыйкі, на вазах стаялі дзежачкі бурштыновага мёду, ляжалі жоўтыя кругі воску, сушаныя і свежыя сыры, скруткі кужалю, грудкі слязлівага масла ў капусных лістах, брусы ружовага сала, стаялі лубяныя каробкі, поўныя ружаватых яек.
У «ятках» прадавалі свежую ялавічыну, цяляціну і бараніну, пячонкі, почкі, лёгкія — увесь бутар, так званы «збой». У асобных крамах трымалі толькі кашэрнае мяса. Выбірай, якое хочаш, і бяры, колькі трэба. Два «сальнікі» Цімох Адамовіч і рыжабароды старавер Грышка Іваноў у наваколлі куплялі кормнікаў. На рынку і дома гандлявалі свежыною, кілбасамі, шынкамі, вантрабянкамі і паляндвіцамі. Іх прадукцыю разбіралі наезджыя настаўнікі, міліцыянеры, ваенком і чыноўнікі з раённых устаноў, а дабра ўсё прыбывала і прыбывала.
У пару гэтак званай «прышчэпаўшчыны» людзі прагна ўкараніліся ў зямлю: заводзілі «культурныя гаспадаркі», будаваліся, разводзілі сады, добрых кароў і коней, іяркшырскіх свіней, раслі чароды гусей, курэй і качак. «Беларуская вёска» друкавала старонкі «Сам сабе аграном», у бабруйскім «Камунісце» аграном Уліцін вучыў, як даглядаць пасевы, сады і гароды, як ставіць капцы, каб не памерзла і не папрэла бульба.
У дапамогу сялянам у мястэчку стварылі таварыства «Гаспадарка». Яно прадавала ў растэрміноўку параконныя плугі, дыскавыя бароны, малатарні, веялкі, жняяркі, хамуты, сядзёлкі, косы, сярпы, сякеры, цвікі, нават кіт для вокан. Бяднейшыя маглі ўзяць пазыку.
Як толькі ўбяруцца ў сілу травы, каля крамы «Гаспадаркі» не сціхаў звон кос. Кожны чыркаў наском аб камень, прыслухоўваўся, як звініць, спрабаваў лязо на волас, абмацваў палатно, каб не было «лапатухі».
Без загадаў, графікаў, разнарадак, «планаў зверху» кожны ведаў, што і калі яму прыдбаць, калі пара садзіць і сеяць, адкуль найперш пачынаць касавіцу і жніво. Ен быў гаспадар на сваёй зямлі і дбаў пра кожнае каліва і зярнятка.
Ні з вёсак, ні з мястэчка ніхто нікуды не рваўся — з пакалення ў пакаленне жылі на месцы. У Бабруйск ездзілі па пільнай патрэбе: гэта ж блізкі свет — больш за паўсотні вёрст, балаголам ехаць ноч і паўдня. Ды і чаго ад дабра шукаць дабра? Саветы далі зямлю, «Гаспадарка» пасабляе яе абрабіць, купіць завадскіх парасятак, цялушку, трымае жарабца, казалі, арлоўскай пароды. Рабі, жыві, толькі не лянуйся.
Праўда, некаторыя маладыя пачалі падавацца ў Рагачоў на настаўніка вучыцца, у Чырвоны Бераг — на агранома, здатнейшыя аж у Менск дапялі. А прыедуць на вакацыі, у цяньку не туляюцца: бацька не дасць світанне праспаць. Разам з усімі касілі, копы цягалі, стагі вяршылі, збожжа звозілі ў гумны, каб не поснаю была зіма ды і паслаць было што да студэнцкага прыварку.
Мястэчка і наваколлі жылі размераным жыццём, у штодзённых клопатах і працы.
Ад рыначнай плошчы разыходзіліся чатыры гасцінцы — на Бабруйск, на Слуцак, на Лагадаўку і ў глыб Палесся — у Рудабелку, Парычы і Азарычы. Тры вуліцы брукаваныя, а далей цягнуліся пясчаныя, калдобістыя, у дождж гразкія шляхі. На ўсё мястэчка апрача царквы і касцёла было два мурованыя дамы — аптэка Фрыда і крама Майзеля. Цяпер у колішняй аптэцы -— пасялковы савет, у краме — райваенкамат. Некалькі дзесяткаў местачкоўцаў жылі ў прастарнейшых, крытых бляхаю, з маляванымі ганачкамі дамах, а рэшта — хаты, хаткі, хацінкі, пад дахамі з гонты і дранкі, хлявы і гумны, крытыя кулявою саломаю, аброслаю зялёным мохам.
На Слабадзе адна пры адной стаялі кузні. Першая — Тэвеля Эпштэйна. Сівенькі, нямоглы гаспадар толькі здолеў маленькім малаточкам адбіваць па кавадле рытм, а малатамі гасілі два дужыя сыны. Наступнаю была кузня Грыні і Лаўрыка Вярыгаў, за ёю — майго дзядзькі Івана Бобрыка, далей Сцяпана Рабца (у нашы дні яго праўнук, Алесь Жынка, стаў нястомным шукальнікам і прапагандыстам гісторыі беларускай культуры). Наступныя кузні — Паўла Бабака і Цімы Разнарэвіча, за мастком Барыса Голуба і братоў Буеўскіх. Праз вуліцу, каля канавы, стаялі прасторны дом і кузня Шмэркі «Кука». Гэтая мянушка прыліпла да яго за блізарукасць, Пры горане і кавадле стаялі Шмэркавы сыны, а ён часцей сядзеў на лавачцы з газетаю «Дэр эмес» («Праўда»), вадзіў носам па радках і першы ў мястэчку ведаў, што робіцца на свеце, што новага ў Бабруйску і ў мястэчку. Маленькі, тоўсценькі, падслепаваты Шмэрка лічыўся багацейшым з усіх кавалёў, казалі, што ў яго недзе схаваны цэлы гляк залатых чырвонцаў.
Не гневайцеея і не дзівіцеся, што называю прозвішчы глускіх кавалёў. Спытаецеся, каму гэта трэба. Думаю, іх нашчадкам. Кожны каваль быў адмысловы майстра, вынаходнік, выдумшчык, мастак, творца, варты памяці хоць на гэтых старонках. Часам бралі ў рукі падкову або нарог і ўжо ведалі, чыя гэта работа: знаку якасці не было, была якасць.
Барыс Голуб адмыкаў сваю кузню толькі перад жнівом: лепш за яго ніхто не зубіў сярпы. Жанкі займалі чаргу. Барыс ад світання да прыцемку цюкаў малаточкам па зубіле да самых дажынкаў. Адзвінелі жніўныя песні, звезлі снапы ў гумны, Барыс замыкаў кузню да наступнага жніва.
Такіх замкоў з «сакрэтам», як каваў мой дзядзька, ніхто скаваць не мог. Не ведаючы як, з ключом не адамкнеш ні конскае пута, ні гумно, ні свіран. Акаваныя ім лёгкія саначкі завітушкамі, узорамі здзіўлялі ўсіх. Кожную восень на раённых выстаўках за нешта прыдуманае і выштукаванае, як лялька, дзядзька Іван атрымліваў прэміі і «Пахвальныя лісты».
Бабакі рабілі найлепшыя нажы, ножыкі і сцізорыкі, падкоўкі пад боты, вілкі вымаць гаршкі з печы, абцужкі калоць цукар. Кожны майстра   рабіў   усё,   але   нешта  лепш   за   іншых.   «Спецыялізацыя!»
Кузні звінелі ад цямна да цямна, гулі горны, не сціхала вухканне малатоў і скрыгат напільнікаў. Цераз дарогу, каля сваіх хат, стальмахі стругалі падушкі пад восі, аглоблі, тачылі калодкі, у абады заганялі дубовыя спіцы. Драўляная аснова воза або балагольскай фуры, выязнога лёгкага вазка пераязджала да кузні: у падушку ўпраўляліся восі, забіваліся ўтулкі, ставілася трайня і падгерац, шворан і атосы, заганяліся загваздкі, і воз служыў дзесяцігоддзямі. Зліжуцца шыны, нацягнуў новыя і паехаў зноў. Барані Божа, каб хто папракнуў стальмаха ці каваля, што нешта зрабіў не так: ён жа заўсёды тут, глядзіць і не адводзіць вачэй. А калі трэба, пераробіць, давядзе за так.
Шавец шыў боты, каб і ў твані не прамоклі, каб у скоках не паадляталі абцасы, каб і шчыгульныя і трывушчыя былі, часам абяцаў: «Я табе пашыю не боты, а муры». I сапраўды, ім зносу не было. Федзя Лабейка шыў доўгія кажухі на маразы, зграбныя паўкажушкі з аблямоўкаю, з узорамі, і яны, як улітыя, сядзелі на статных дзявочых постацях. 3 восені ён ішоў па сёлах і абшываў усе наваколле. Гарбары выраблялі аўчыны, мяккія, як замша, юхтовыя халявы і перады, хром і шаўро, а з бычыных шкур — спіртовую падэшву. У мястэчку ўсё ўмелі, усё рабілі самі.
      Ад  чатырох  гасцінцаў  разыходзіліся  вуліцы,  вулачкі  і завулкі. Пры кожнай хаце быў меншы ці большы садок, свае грады, прырэчныя сядзібы заканчваліся невялічкімі паплавамі. У большасці глушчан у полі быў кавалак зямлі, надрэчныя і балотныя сенажаці на пачатку лета разбівалі на роўныя шнуры, цягнулі жэрабі, каб нікому не было крыўдна. Як толькі ўбярэцца ў сілу трава, дружна выходзілі з расою касцы, а потым луг стракацеў ад хустак і сукенак, звінеў ад вясёлых галасоў, песень і жартаў, раслі духмяныя копы, а за імі — стагі, як шаломы, крутабокія і вастраверхія. На бліжніх лугах. накошвалі сена, каб хапіла да першых маразоў, а па вялікае сена ехалі кіламетраў за трыццаць, на Загальскія балоты, ставілі буданы, тыдні на тры сяліліся сем'ямі, касілі, грэблі, ставілі па некалькі вялізных стагоў. Як толькі добрыя маразы скуюць дрыгву, з-пад самай Рудабелкі ішлі і ішлі ў мястэчка абозы сена. I не было выпадку, каб нехта парушыў чужы стог. Усё ў нашай глушы трымалася на сумленні, на даверы і спагадзе.
Годзе ў 1918 аднекуль з'явіўся ў нас пракідны камерсант Кушнер і даў работу ледзь не ўсім местачкоўцам,— жанкам і мужчынам. Маладыя і дужыя валілі ў лесе асіннік, рэзалі на паўтараметровыя чуркі, калолі на плашкі. З'явілася новая спецыяльнасць — стругалі. Яны доўгімі фуганкамі з вострымі жалезкамі стругалі танчэйшую за паперу стружку, сталёвым грабянцом разразалі на мноства валаконцаў. Ледзь не ў кожнай хаце загрукалі кросны: управіўшыся, жанкі ткалі палотны з асіны і здавалі гаспадару. Ніводная вольная хвіліна не прападала марна, у кожнай хаце завяліся грошы, на работу хадзіць не трэба было, як казалі, «і дома, і замужам»: прыхопвалі і вечары і досвіткі.
Тканую стружку некуды адпраўлялі, казалі, на капелюшы і нават на будаўніцтва караблёў. Ткацтва стружкі трымалася ў Глуску ледзь не да апошняга часу.
Крамнікі добра ведалі, што каму і калі трэба: у пост прыпасалі алей, селядцы, тараны, да Вялікадня — пытляванку на кулічы, ваніль, карыцу, разынкі. Краўцы, шаўцы і шапачнікі апраналі і абувалі мужчын і жанчын. Калі не было грошай, шылі напавер. Шлюбную сукенку маглі пашыць за дзень, касцюм — дні за два, і ўсё сядзела, як улітае, буцвела сукно, а шытво трымала.
Сувязь з горадам падтрымлівалі балаголы і паспявалі забяспечыць усе патрэбы. У іх былі вялікія дужыя коні з калматымі бабкамі, прасторныя, добра акаваныя дрогі, з высокаю будаю, пацягнутаю рагожаю або брызентам. У Бабруйск і з Бабруйска вазілі пасажыраў і ўсё, патрэбнае для крамаў, вывозілі і асінавую прадукцыю Кушнера, збожжа, сала, масла, воўну і шкуры.
Кожны балагол быў непаўторнаю каларытнаю асобаю: Шолам Гіцька — фантазёр, хлус, выдумшчык, жартаўнік і хахмач. Дзе ён з'яўляўся, стаяў рогат, а сам і не ўхмыльнецца. Яго брат Дон — змрочны мараліст, Іцка Кушнер — абсыпаны дзецьмі бедны няўдачнік. Ехалі балаголы заўсёды вялікім абозам. На паўдарозе да Бабруйска, у Гарадку, быў заезджы дом з вялікім дваром і павеццю. Нанач усе заязджалі туды. Распрагалі коней, заказвалі ў гаспадара «шабасоўку» — чарачку грамаў на пяцьдзесят, пілі чай, строілі кепікі, расказвалі анекдоты і страшныя гісторыі пра чарцей і ведзьмаў, покатам клаліся на падлогу вазакі і пасажыры, каб на досвітку рушыць у дарогу.
Так жылі да рэвалюцыі і ў першыя савецкія гады.
Большасць местачкоўцаў была не надта набожная, але ўсе хрысцілі дзяцей, ішлі ў царкву пад шлюб, бо гэта ж так прыгожа і так урачыста: спяваў хор, палалі свечкі, трымалі над галовамі пазлачоныя вянцы, пры мностве людзей маладыя кляліся ў вечнай вернасці адно аднаму, старыя і малыя адстойвалі абедні і вячэрні, хадзілі да споведзі, і нябожчыкаў пад жалобны гул званоў адпявалі ў царкве.
Многія ішлі ў храм пацерціся сярод людзей, сябе паказаць і сустрэцца з братам, кумам, сватам, з добрым знаёмым, пачуць навіны, расказаць пра свае клопаты. На цвінтары — кавалі, шаўцы і краўцы дамаўляліся з заказчыкамі, сыходзіліся ў цане, слухалі жабракоў і лірнікаў.
3 ранняга маленства бадай кожнага ад усяго благога стрымлівала і ратавала магічнае слова «грэх». Не так баяліся кары на тым свеце, як сораму перад людзьмі зрабіць нешта нядобрае, зганьбіць сваё імя і ўвесь свой род. За маёй памяццю толькі адна незамужанка нарадзіла дзіцятка. Злыя языкі доўга папракалі і паласкалі яе імя, пакуль прыгажуняю і разумніцаю не вырасла яе дачушка. Хто яе бацька, так ніхто і не ўведаў.
Далёкае помніцца да драбніц, нядаўняе забываецца адразу.
                                                        КАЛЯ ВОЛАСЦІ
Пасля Кастрычніцкага перавароту ўлады ў мястэчку мяняліся, як надвор'е. Бывала, раніцай сусед пытаўся ў суседа: «Якая сягоння ўласць і чые грошы ў хаду»?
Памятаю, немаладых, павольных, з выгінастымі люлькамі ў зубах кайзераўскіх салдат змянілі «саветы». У воласці з'явіліся камісары ў скуранках і ў чырвоных галіфэ з срабрыстымі лампасамі. Ледзь не кожны дзень на базарнай плошчы гулі мітынгі. Галасістыя прамоўцы абяцалі волю і самае шчаслівае жыццё пры хуткім камунізме. А мясцовыя камуністы Іван Мазалеўскі і Павел Зубарэвіч трэслі мясцовых крамнікаў — аптэкара Фрыда, вытворцу сельтэрскай вады і ліманаду Этуса, бакалейшчыкаў Майзеля і Ліўшыца, падаткамі прыціскалі абодвух папоў Стаўровіча і Зубковіча.
Раптам знікалі рэўком з Мазалеўскім і камісарамі. Ніякага войска ў мястэчку не было, і без адзінага стрэлу ноччу ўваходзілі польскія легіянеры, на сытых конях уязджалі ўланы ў канфедэратках з жоўтымі аколышамі. Яны не баяліся ні бога, ні д'ябла — забіралі ўсё, што падабалася і было патрэбна. Пасярод базару з дошак збілі вялізную стадолу, з суседніх фальваркаў і шляхецкіх засценкаў прывозілі дзябёлых паненак, да раніцы танчылі і гулялі ў фанты з пацалункамі.
Разы тры на тыдзень пускалі «лізіён» — нямое кіно. Круцілі фільмы з польскімі цітрамі. У залежнасці ад падзей у фільме ішла плёнка, фарбаваная ў адпаведны колер: пажар — чырвоная, мора — блакітная, лес — зялёная, пустыня — жоўтая.
У сярэдзіне ліпеня 1920 года легіянеры пакідалі Глуск. Запатрабавалі ў мясцовай рады вялікую суму грошай — тады не спаляць мястэчка. Напалоханыя людзі выбіраліся на паплавы і на гароды. I я некалькі начэй начаваў пад зорным небам і запомніў іх на ўсе жыццё. Польскія грошы нікому болей не былі патрэбны, іх ахвотна аддавалі і такім чынам адкупіліся.
Апоўначы неба над мястэчкам налілося чырванню, паляцелі іскры; як свечка, палала дашчаная стадола пасярод рынка. Воддаль стаяў духавы аркестр і іграў паходныя маршы, строем праходзіла конніца і пяхота. Занялося некалькі драўляных крамак. Легіянеры не дазвалялі іх тушыць.
Раніцай усё сціхла. Суткі ў мястэчку не было ніякай улады. На пагарэлішчах, у галавешках і попеле, корпаліся крамнікі і дзеці. Каля воласці ўсё яшчэ стаяў невялікі бюсцік Мікалая другога. Я глядзеў на яго і дзівіўся, чаму ў цара няма рук. Над валасным ганкам вісела бляшаная шыльда з бялым ожэлам і надпісам «Гміна».
Местачкоўцы пыталіся адзін у аднаго: «А цяпер якая прыйдзе ўлада?» Чакалі сваіх. Каля паўдня з-пад Балашэвіч прыйшоў невялічкі атрад — хто ў што апранутыя і абутыя вясковыя хлопцы з абрэзамі, вінтоўкамі і паляўнічымі стрэльбамі. Камандаваў імі бальшавік Вілюга. Зірнуўшы на шыльду, поблінскі хлопец Іван Тупіца выхапіў гранату і хацеў шпурнуць у яе. Не хапілі б яго за руку, ад воласці б засталіся адны галавешкі.
Вілюга, запылены і змакрэлы, у скуранцы, перацягнутай рамянямі, узышоў на валасны ганак і абвясціў, што з гэтага дня на векі вечныя ў мястэчку будзе савецкая ўлада.
Праз тры дні ў воласці ўжо ўсталяваўся рэўком. Старшынёй быў Вілюга, ваенкомам Павел Зубарэвіч, сакратаром Іван Краўчанка, фінагентам Коля Кавалеўскі. Кожны дзень з Калаціч хадзіла на службу куртатая, кругленькая, з чорнымі вусікамі машыністка Вольга Міцкевіч.
Неўзабаве ружовыя савецкія грошы за работу выдавалі вялікімі аркушамі. Вечарамі іх разразалі на купюры па дзвесце пяцьдзесят, па пяцьсот тысяч, па мільёну. Людзі іх ахрысцілі «лімонамі». Карабок запалак каштаваў 250 тысяч, селядзец — каля мільёна.
Грошы нічога не былі вартыя. За работу разлік ішоў натураю — ад фунта да некалькіх пудоў жыта. У крамы і ў кіно ішлі з торбачкамі збожжа.
Краіне трэба была цвёрдая валюта. I пачалася так званая «залатуха». У цэрквах забіралі залатыя крыжы, чашы і дараносіцы. Але гэтага было мала. Камісары і створаная з партызан міліцыя пачалі трэсці местачкоўцаў — забіралі залатыя дзесяткі і пяцёркі мікалаеўскай чаканкі, пярсцёнкі і хрысцільныя крыжыкі. Чалавек божыцца, што болей анічагуткі няма, а з яго не злазяць: хоць радзі, а давай. Упартых замыкалі ў пустой халоднй хаце і трымалі галодных і халодных, пакуль хоць брошку якую не выб'юць, шлюбны пярсцёнак не здзяруць.
У кожную «залатуху» першым забіралі маленькага тоўсценькага Шмэрку Кука. Нехта папраўдзе ці жартам падтыкаў, што ў яго схавана цэлая гладышка золата. Шмэрку саджалі ў халодную, абувалі ў цесныя боты, нацягвалі вялізны кажух і падпяразвалі. Яго не страшылі і не білі — прымушалі толькі разувацца. Ен крактаў, стагнаў, плакаў, абліваўся потам, а боты сцягнуць не мог, ды і сагнуцца ніяк не ўдавалася. Паможа міліцыянер і тут жа загадвае абувацца зноў. За трэцім разам Шмэрка пасылае па Хану. Тая ўжо ведае, што муж ніяк не разуецца, і нясе «апошнюю» пяцёрку, а потым і дзесятка знаходзіцца. Нясе няшчасная, каб толькі Шмэрка, барані божа, не лопнуў. Як толькі пачыналася новая «залатуха», Шмэрка збіраўся зноў.
Бацька быў у войску, а мы з мамаю жылі ў чужой пустой хаце каля самай воласці. Плот паміж нашым і валасным дваром даўно разабралі на дровы, і я цэлымі днямі аціраўся то на ганку, то на валасной зборні. Часам цераз мястэчка праходзілі пяхотныя і кавалерыйскія часці і спыняліся, вядома, на валасным двары. Суседнія сады і гароды былі іхнія — латашылі ўсё, што можна ўгрызці. Атрэслі ўсе слівы, ляжаць сабе на траве, ядуць чарнасліў, а костачкі выпстрыкваюць праз зубы — хто далей; па патрэбе бессаромна адыходзяць да плота з папружкаю на шыі.
У абед капцінармуе на валасным ганку раздае паёк — два тараны, кавалак наздрыстага хлеба з асцюкамі і запалачны карабок самасаду. У нашай хаце звычайна спыняліся камандзіры. Мы з мамаю туляліся за печчу на кухні, а на ложках і покатам на падлозе на нашых падушках качаліся няпрошаныя пастаяльцы. Не гаворачы дабрыдзень, прыязджалі, не развітаўшыся, часта знікалі апоўначы.
Нюх у наезджых камісараў на заможных крамнікаў быў адменны. Глядзелі, калі дом вялікі з выразанымі ліштвамі і прыгожымі фіранкамі, заходзілі адразу і патрабавалі харчы для гераічнай Чырвонай Арміі — выратавальніцы і вызваліцельніцы. Не пытаючы гаспадара, збівалі замкі на спіжарнях і склепах і цягнулі ўсё, што трапляла на вока.
Мясцовыя начальнікі ніколі не чапалі даўнейшага купца першай гільдыі Рапапорта. Яго сын быў вялікі начальнік у ЧК. Так, так, той самы Рапапорт, што потым вымошчваў трупамі праведнікаў берагі Беламорскага і Волга-Данскога каналаў. Яго бацька толькі пасмейваўся, калі пачыналася рэквізіцыя і «залатуха».
Нехта з суседзяў падтыкнуў наезджых камісараў на старога Рапапорта, і тыя нацягнулі ў нашу хату скрынкі халвы і пячэння, «фі-гаў» (інжыру), слоікі варэння, бутлі налівак і настоек, стосы краму і выцяжак на юхтовыя і хромавыя боты. Казалі, Рапапорт ірваў на сабе валасы, Рапапорціха білася аб сцяну галавою і крычала: «Наш сын вас, ірады, і пад зямлёю знойдзе».
I я тады добра намурзаўся тых Рапапортавых прысмакаў, а пастаяльцы нашы балявалі яшчэ дні тры і зніклі нечакана, як і з'явіліся.
Доўгі час нібыта ніхто не заўважаў каля воласці помнічак Мікалаю другому. Стаіць сабе' і стаіць, нікому не замінае. Я глядзеў і дзівіўся, чаму ён увесь шэры — і твар, 1 валасы, і вусы, і эпалеты. Святы ж Анатоній у касцёле ўвесь размаляваны і стаіць, як жывы, а на цара і фарбы пашкадавалі. Нехта камяком гразі заляпіў яму вока, хлапчукі стралялі з рагатак, і царскі твар пакрыўся рабаціннем.
Аднойчы продатрадаўцы ўгледзелі помнік і загалёкалі: «Гэта ж Мікалашка, маць яго за ногу. Чаго ж ён тут дасюль стаіць?» Невялічкі канапаты чырвонаармеец у лапцях ускочыў на плечы даўгалыгаму хлопцу і пачаў прыкладам гасіць па царскай галаве. Адскоквалі аскабалкі ад шчок і носа. Біў, пакуль замест галавы не вытыркнуўся рубчасты прэнт. Доўга яшчэ стаяў цар без галавы. Потым бюст дабілі да асновы, з пастамента паздзіралі алюмініевую бляху і пакончылі ў нашым мястэчку з манархіяй.
Продатрады шасталі па засценках і сёлах, паражнілі гумны і свірны, скрыні і мяшэчкі, часам з печы забіралі гарачы хлеб.
Спрытнейшыя мужчыны хавалі збожжа ў лясных ямах і пад сціртамі саломы. Асабліва нахабных рэквізітараў у далёкіх палескіх вёсках — Бярозаўцы, Даколі, Катцы, Стражах і Воземлі мужчыны сустракалі залцамі з дубальтовак і абрэзаў. Пакуль мяняліся ўлады, смялейшыя разжыліся вінтоўкамі, патронамі, а то і гранатамі. Пасля сутычак следам за продатрадамі імчаліся карныя экспедыцыі. Стралкоў знайсці ў лясных нетрах не ўдавалася, тады забіралі «па падазрэнні», па даносу некалі пакрыўджанага суседа, хапалі і тых, у каго знаходзілі схаванае жыта. Іх трымалі ў закратаваным пакоі воласці і ў былой цаглянай краме Хаіма Ліўшыца. Прыехаў і рэвалюцыйны трыбунал — тры маладыя вайскоўцы і шустранькі, зграбны, у чырвоных галіфэ з хромавымі леямі камендант.
Пад суд занялі вялікі дом удавы Кветнярыхі. Арыштаваных туды прыводзілі па дзесяць-дванаццаць чалавек. На вуліцы і ў двары тоўпіліся іх сваякі і цікаўныя местачкоўцы. Суд быў кароткі: «Давядзі, што не вінаваты». Як чалавек ні кляўся, што ў хаце і крэсіва няма, не тое што вінтоўкі, што ён цэлы месяц быў у абозе... Усім прысуд   быў   адзін:   «Руководствуясь   революционной   совестью,   суд признал участником в контрреволюционном бандитизме против советской власти и приговорил к расстрелу».
Усчынаўся страшэнны лямант асуджаных, іх мацярок, бацькоў, дзяцей і жонак. Смертнікі падалі на калені, кляліся, што невінаватыя. Канвой ім звязваў рукі, выводзіў на вуліцу. Натоўп расступаўся, з жахам і спагадаю глядзеў на няшчасных і іх родзічаў. Паперадзе засуджаных ішоў куртаты камендант у чырвоных галіфэ з маленькім пісталецікам і ўвесь час прыгаворваў «Именем закона по врагам революции...». Акружаныя канвоем, босыя і ў лапцях, ледзь ступалі бледныя юнакі і барадатыя мужчыны. Некаторыя галасілі: «Людцы добрыя, заступіцеся! Ей жа ж Божачку, ні ў чым не вінаваты. За што нас забіваюць?» Маці і жонкі рваліся развітацца з сынамі і мужамі, канвой іх адштурхоўваў прыкладамі. У натоўпе стаяла галашэнне, як на хаўтурах. Гэта і былі хаўтуры. Цішком заліваўся слязьмі і я, і ніяк не верылася, што вось-вось гэтых жывых і дужых людзей больш ніколі не будзе на гэтым свеце. Асуджаных вялі ў вал. Яны за сажалкаю капалі сабе агульную яму. Іх шчыльна ставілі над ёю, грымеў залп, а па гэты бок вала падалі ў непрытомнасці, галасілі і рвалі на сабе валасы мацяркі, жонкі і дзеці расстраляных.
Я кусаю губы, плачу, сэрца б'ецца пад самым горлам, увесь калачуся ад страху, разумею, што людзей, якіх толькі што бачыў, ужо салдаты засыпалі мокрым глеем, запляскалі тое месца рыдлёўкамі і прыкідалі зрэзаным дзёрнам. Ноччу сваякі выкрадалі нябожчыкаў.
Трыбунал усё лецечка «руководствовался революционной совестью», кожны дзень каля Кветнярышынага дома галасілі засуджаныя і іх родзічы, а ў вале бухалі стрэлы.
                                                                          НАЕЗДЖЫЯ
ДаходзілІ чуткі, што ў гарадах людзі галадаюць, а ў нас хоць і скупа было пасля канфіскацый, але ў большасці быў і хлеб і да хлеба. На «мільёны» куплялі соль, запалкі, газу і цвікі, а паміж сабою за работу разлічваліся жытам, былі скаромінка і ўбоінка.
Часам у Глуск заязджалі вандроўныя артысты «Украінскай драмы». Пацяжэлыя «Наталкі-Палтаўкі» і аблыселыя «парубкі» спявалі і скакалі, трасучыся шырачэзнымі чырвонымі шараварамі. Местачкоўцы ішлі на іх паглядзець з торбачкамі жыта.
У мястэчка наехалі гарадскія інтэлігенты — паважаныя, у залочаных акулярах настаўнікі Лукашэвіч і Срэцянскі. Яны даношвалі форменныя фуражкі з аксамітнымі аколышамі без кукардаў і мундзіры з абшытымі сукном «арлёнымі» гузікамі. Сяліліся яны ў лепшых дамах багацейшых і паважаных местачкоўцаў.
Новыя настаўнікі былі адукаваныя, выхаваныя і патрабавальныя. Звалі іх па новай модзе «шкрабамі» — школьнымі работнікамі. 3 Масквы прыехаў жанаты з нашай местачкоўкай Марфай Грудзінскай бялявы, круглатвары і таўстагубы Аляксандр Восіпавіч Белы. У школе ён выкладаў спевы, з вучняў усіх класаў падабраў выдатны хор, а сам у вялікія святы спяваў басам у Богаяўленскай царкве. 3 нейкага вялікага горада прыехаў высокі, хударлявы, з доўгаю сівою барадою мастак Лебедзеў. У школе выкладаў маляванне, а дома часам пісаў вельмі падобныя партрэты местачкоўцаў з асабліва характэрнымі абліччамі.
Па заказу «бацюшкі» Стаўровіча ён некалькі месяцаў маляваў вялізнае пано:  у блакітным небе на кучаравых воблаках сядзеў у ружовым жупане босы, барадаты і непрычэсаны сам Саваоф, а да яго з усіх бакоў зляталіся голенькія з крылцамі анёлы. Бог быў падобен на мясцовага мудрага жабрака Сака, а анёльчыкі — на пульхненькіх хлапчукоў, толькі што вынятых з начовак. Карціну асвяцілі і ўсцягнулі пад самы купал над царскімі варотамі. На парафіян з-пад калматых броваў сурова глядзеў Саваоф, а ружовенькіх і сыценькіх анёльчыкаў так і хацелася ўшчыкнуць за пругкую попку.
На маё сталае разуменне Лебедзеў быў таленавіты рэаліст: яго святыя — вельмі падобныя на нашых зямных сучаснікаў— твар, рукі і ногі Саваофа нагадвалі дужага спрацаванага селяніна, і глядзеў ён стомленым дакорлівым позіркам.
Пано Лебедзева вісела, пакуль не разграмілі царкву. Куды яно дзелася, ніхто не ведае. Напачатку ў былой царкве круцілі кінафільмы, потым зрабілі мэблевы магазін, а як зусім дабілі сцены, на падмурку збудавалі рэстаран. Як толькі акрыялі гарады, з'ехалі з Глуска Лебедзеў, Лукашэвіч, Срэцянскі і яшчэ з дзесятак наезджых інтэлігентаў, якіх ратаваў ад голаду местачковы люд. Яны пакінулі па сабе самую добрую памяць, іх паважалі старыя і малыя, перад імі здымалі шапкі. Гэта ж былі не абы-хто, а  настаўнікі!
Не спяшаўся выязджаць Аляксандр Восіпавіч Белы. Жылі яны з жонкаю і сынам у доме жончыных бацькоў, была вялікая радня і павага да выдатнага спевака і настаўніка. Тут у іх нарадзілася беленькая Зоя. Як толькі навучылася сядзець, адразу заспявала, спявала і ўсё жыццё, стала салісткаю Маскоўскага тэатра аперэты, заслужанаю артысткаю рэспублікі, часта з'яўлялася на экранах кіно і тэлевізараў, і сын яе стаў артыстам Малога тэатра.
Даўжэй з усіх наезджых затрымалася адзінокая настаўніца Валянціна Мадэстаўна Іванова. Заўсёды зграбная, з даўгаватым прыпудраным тварам, тонкімі сухімі пальцамі і вострымі пазногцямі, мне часам нагадвала нейкую птушку. Здавалася, яна ўсё на свеце ведае: выкладала батаніку і заалогію, хімію і фізіку, нямецкую мову і маляванне. Яшчэ не старая, статная і сімпатычная, жыла адна аднэю ў доме інтэлігентнай удавы Этусіхі. У яе прасторным доме было піяніна. Вечарамі Валянціна Мадэстаўна іграла сумныя мелодыі. На лета яна некуды выязджала, а вярталася ў модных вузкіх спаднічках, белых, амаль паветраных, блузках, прыгожых клятчастых жакеціках. Яна ні з кім не сябравала, але з усімі была аднолькава ветлівая, усмешлівая і далікатная, часам вострая на язык і заўсёды ўраўнаважаная. Адкуль яна, дзе яе і якая радня, ніхто не ведаў. Здавалася, у яе ёсць нейкая тайна, што трымае так доўга ў нашым далёкім ад бітых дарог глухім мястэчку. Настаўнічала яна да самай вайны і знікла нечакана, як і з'явілася. А след пакінула ў памяці кожнага, хто хоць трохі вучыўся ў яе.
Сярод наезджых інтэлігентаў быў бадай прафесійны актор-трагік з нетутэйшым прозвішчам Мораў. З'явіўся ў рэўкоме і стварыў вельмі моцны драматычны гурток. Наогул у першыя гады пасля рэвалюцыі правінцыя захварэла тэатрам. Вакол Морава сабралася таленавітая моладзь, і ставілі аматары амаль прафесійныя спектаклі. Самі малявалі дэкарацыі, а патрэбныя касцюмы пазычалі па ўсім мястэчку, і ніхто ніколі не адмаўляў, нават айцец Сергій пазычыў сваю расу. Аднойчы мой стрыечны брат Коля Бобрык павінен быў іграць лысага. Патрэбнага парыка не было. Ён у густой і кучаравай шавялюры прабрыў лысіну і выдатна сыграў сваю роль.
Не было тады аддзелаў культуры, але была сапраўдная культура — драматычныя, харавыя калектывы, і ўсё трымалася на энтузіязме сапраўдных аматараў мастацтва, улюбёных у тэатр, музыку, вакал. Пад кіраўніцтвам Белага класічны рэпертуар і народныя песні выконвала зладжаная капэла, на спектаклі Морава валам валілі местачкоўцы ўсіх узростаў, у навагоднія дні наладжваліся цікавыя балі-маскарады. У нас, хлапчукоў, ні грошай, ні жыта на такія балі не было, а так хацелася паглядзець на дзіва дзіўнае. А як?
За валам, у прыкасцёльнай плебані, жыла сям'я наезджага майстра на ўсе рукі Пятра Казлоўскага. Ен быў механікам усёй мясцовай тэхнікі: даглядаў, пускаў і спыняў паравік, што круціў электрадынаму, млын і пілараму, рамантаваў веласіпеды і прымусы, гармонікі і гадзіннікі, такія ж здатныя на ўсе рукі былі яго пяць сыноў, падобныя на бацьку правільнымі рысамі твару і быстраю гаворкаю. Дома ў Казлоўскіх стаялі варштаты з ціскамі, маленькімі кавадламі, наждакамі, з поўным наборам слясарных прыладаў.
У  вал   да   Казлоўскіх   мы  збіраліся   з   усяе  вуліцы.   Хата   ў  іх :
была вялікая, побач сад і прасторны               кляштар з дзвюма сажалкамі,адразу за валам — рэчка. Там мы прападалі цэлымі днямі. Зімою з вала зляталі на санках, драўляных каньках, ляпілі снежныя крэпасці і ваявалі вуліца з вуліцаю. Перад Новым годам мы з Пецем Казлоўскім думалі-думалі, як трапіць на той загадкавы баль-маскарад. I надумаліся зрабіць маскі і касцюмы.
А як? якія? з чаго? — доўга ламалі галовы. У нас жа нічога не было. Наважыліся нешта зляпіць, каб толькі пусцілі на той баль. Я знайшоў нейкія латаныя-пералатаныя транты, атопкі, дзіравую шапку, на белай анучыне намаляваў страшны старэчы твар, прышыў кужэльную бараду і вусы, абвешаўся торбамі, узяў дрўгі кій і выйшаў гномік-жабрачок.
Пеця з кардону зрабіў цыліндр, апрануўся ў чорнае, у кішэньку заткнуў доктарскую трубку, твар закрыў маскаю з вусікамі і клінаватаю бародкаю, рыхтык, як у нашага доктара Сямёнава. За стужку цыліндра ўтыркнуў тры гусіныя пёрцы, перад імі прыляпіў паперачку з адным словам «Берегитесь»...
 I пайшлі мы ў такіх уборах да дзвярэй,  дзе прапускалі маскі.Адбіраў паважаны  ў мястэчку сівабароды                         фельчар Нохім. Ен быў начальнікам добраахвотнай пажарнай дружыны, старшынёй дабрачыннага таварыства — збіраў дапамогу пагарэльцам і сіротам, арганізатарам канцэртаў і вось такіх маскарадаў. Агледзеў нас, спытаў: «А ты хто, маска?» — «Доктар», «Жабрак»,— усміхнуўся і прапусціў.
Спачатку на нас ніхто не звяртаў увагі, потым, гледзячы на «доктара», усміхаліся, а некаторыя і рагаталі, расшалопаўшы шараду на яго цыліндры. Гэта Пецю падбухторылі старэйшыя браты, а мы і самі добра не ведалі, чаго смяюцца людзі.
На сцэне быў буфет з ліманадам, піражкамі, цукеркамі, ружовымі пернікамі, там жа сядзелі музыкі — дзве скрыпкі, дзве мандаліны, балалайка, гітара і бубен. Па зале шпацыравалі высокая пад цёмным вэлюмам, усыпаным зоркамі, «Ноч», у зіхоткай кароне «Каралева», у белай чалме, да пояса голы ў татуіроўках «Індус». Раптам усе войкнулі і расступіліся — на сярэдзіну выйшаў шкілет з касою. На ёй надпіс—«Смерць буржуям!». На чорным камбінезоне белаю фарбаю былі намаляваны чэрап, рэбры і косці — здавалася, ходзіць сапраўдны шкілет.
Зайграў аркестр, I маскі закружыліся ў танцы. «Смерць» выскачыла на сярэдзіну і замахала касою над галовамі «масак». Некаторыя з віскам адскоквалі ад яе, смялейшыя хапалі за спіну, спрабавалі вырваць каеу. Я хадзіў з працягнутаю рукою і хрыпатым голасам, як у жабрака Мікіты, прасіў міласціну.
Роўна апоўначы статны, у блішчастых акулярах Нохім дванаццаць разоў бомкнуў талеркамі ад барабана, прывітаў усіх з Новым, 1929 годам, абвясціў парад масак. Апошнімі прайшлі мы з Пецем. Некаторых пазнавалі, а на нас ніхто і не глядзеў:  ат — блазнюкі.
Абвясцілі пераможцаў маскараду. Першы прыз далі «Смерці буржуям», другі — «Індусу» і «Ночы», далей ішлі «Каралевы», «Анёлы» і «Чэрці». Не абмінулі і нас: дазволілі ўзяць у буфеце пачастунак аж на два рублі. Мы ўпершыню ласаваліся салодкімі пернікамі, цукеркамі і ліманадам. Усе паскідалі маскі. Многія крычалі: «А я цябе пазнаў!» Мы, нікім не заўважаныя, сядзелі пры буфеце і апляталі за абедзве шчакі дармовыя прысмакі.
                                                                         НЕЗАБЫТЫЯ

I ў нас былі свае «славутасці». Ведалі іх усе — старыя і  малыя.
Кажуць жа: «Папа ведаюць усе, а поп — нікога». Няпраўда. Глускія папы ведалі кожнага свайго парафіяніна. Змалку нас прывучалі: сустрэнеш бацюшку, здымі шапачку і прывітайся першы. Гэтага парадку трымаліся спрадвеку, пакуль не адвучылі партыйныя ідэолухі. Піянерам забаранілі нават на цвінтар заходзіць, павітацца з бацюшкам лічылася злачынствам — адразу прэч з піянераў, а то і з школы пагналі б. Дарослых за гэта з прафсаюза і з работы звальнялі.
Самым пераканаўчым довадам прапагандыстаў было: «Бога нет. Религия — огиум для народа». I кропка. Хто ж пасля гэтага прамовіць адваротнае? А што такое опіум, дакладна не ведаў ніводзін раённы атэіст.
Глускія святары Зубковіч і Стаўровіч цярпліва неслі свой крыж зняваг, забаронаў, паклёпаў, разбойнага рабаўніцтва. Найперш — з цэркваў паскідалі званы, пазабіралі залатыя крыжы, чашы, дараносіцы, паабдзіралі з абразоў срэбныя абклады. На рэвалюцыйныя святы камсамольцы насілі пудзілы Чэмберлена, Чан Кай-Шы, буржуяў у цыліндрах, ксяндзоў і папоў і на ўсю сілу дралі глоткі: «Сергій-поп, Сергій-поп, Сергій - дзякан і дзячок, і папоўна — сергіеўна, ўся дзярэўня — сёргіеўна...» А нашага бацюшку якраз і звалі айцец Сергій. Яго любілі ўсе парафіяне за сумленнасць, за дабрату, за шчырасць. На споведзі ў яго каяліся ў большых і ў  дробных грахах, і ніхто ніколі не дазнаўся пра чужыя таямніцы.
У другой, каменнай, царкве правіў высокаадукаваны айцец Аляксей Стаўровіч. Ен і цяслярыў, і сталяраваў, клаў печы, даглядаў пчол, дасканала ведаў першакрыніцы класікаў марксізму-ленінізму і за некалькі хвілін заганяў сваіх апанентаў у трубу.
«Матушкамі» ў абодвух святароў былі статныя чарнабровыя родныя сёстры — дочкі «благачыннага» айца Іосіфа Шубіна, яўрэя-выхрыста. Чым люцей гнялі святароў, тым больш ім спагадалі сталыя, як у нас казалі, «самастаяцельныя» местачкоўцы. Калі выгналі Зубковіча і Стаўровіча з іх уласных дамоў, айцу Сергію даў прытулак былы аднакашнік па Нясвіжскай семінарыі Якуба Коласа, наш настаўнік Уладзімір Кандратавіч Сыцька. Стаўровіч на пустыры за школаю пачаў будавацца. Ранкамі і надвячоркамі спагадлівыя мужчыны памагалі яму ставіць кроквы і крыць дах.
         Горкі  лёе  выпаў і  папоўскім  дзецям:   іх  не  бралі  ні  вучыцца,  ні  працаваць.  Трохі  пашанцавала  прыгожым  дочкам  Зубковіча — Наташы і Каці: сапраўднае каханне перамагло заганныя анкеты — Наташа выйшла за вядомага кампазітара, Каця — за важнага чыноўніка, змянілі    прозвішчы і з'ехалі    назаўсёды. Горш    было сынам.
Аднойчы   Зубковіч   на   ганку   знайшоў   падкідыша,   распеляналі, агледзелі — дзіця як дзіця.    Ахрысцілі яго    Мікалаем, і прозвішча яму  даў     сваё  святар,  у  сям'і     гадаваўся     за     сына.     Падрос бялявенькі,  яснавокі     Ніка,  і  засакаталі     бабскія     языкі:   «А,  галубачка,   палянь,      палянь,      хлопчык      жа      выкапаны   бацюшка». Здагадваліся,   хто   яго   маці.   Каб   не   труцілі   дзіцяці   душу,   пераехаў Зубковіч у Глуск. Ніка быў прыгожы, шустры і адважны хлапчук. Мы жылі па суседстве, сябравалі да школы і ў школу хадзілі  разам.  Потым  з'ехаў  і  ён.  Я часта  яго  ўспамінаў,  а  даведаўся толькі  нядаўна,  што  жыў ён  у  Мінску,  напэўна,  мы  сустракаліся на   вуліцах,   штурхаліся   ў   тралейбусах   і   не   пазнавалі   адзін   аднаго.   Шкада,   што   так   і   не   сустрэліся   да   яго   заўчаснай   смерці.
Калі закрылі царкву, сагналі Зубковіча з селішча, жонка з'ехала некуды да старэйшай дачкі. Беспрацоўны святар застаўся адзін у чужым доме, жыў з людское ласкі. Ен ведаў і адчуваў, што за ім сочаць не надта асцярожныя цені. Каб не трапіць у касталомню, каб не сталі яго родныя «членамі сям'і ворага народа», айцец Сергій адважыўся на самы страшны грэх —- разлічыўся з жыццём па  ўласнай волі.

Трывалейшым заставаўся бацюшка Стаўровіч. Яго адзіны адукаваны   і   таленавіты   сын   Ігар   з'ехаў   у   нейкую   паўднёвую   далеч, і след яго прастыў. А былы святар капаў свой гарод, насадзіў сад, развёў пчол, сталяраваў і клаў людзям печы.
Рушыліся не толькі храмы, не толькі на дровы шчапалі найпрыгажэйшыя абразы і іканастасы, не толькі дзеці баяліся прызнавацца да бацькоў, а бацькі да дзяцей, калечыліся душы, рос страх, сумленне труціла хлусня, дабрату — жорсткасць. Людзі станавіліся падазроныя, варожыя адзін аднаму, каб выратавацца самому, прадавалі бліжніх. За што навалілася такая кара? За тое, што нас вучылі дабру, чалавекалюбству: не забі, не ўкрадзь, нс схлусі, не распуснічай, што даводзілі: «Кожны, хто ненавідзіць брата свайго, чалавеказабойца», «Дзеці мае! Пачнем любіць не словам або языком, але справаю і ісцінаю», «Будзем любіць адзін аднаго, таму што любоў ад Бога».
Ніводным словам царква не вучыла благому, а ўрачыстыя набажэнствы і пропаведзі ўзвышалі душы людзей, споведзь ачышчала сумленые і вызваляла ад пакутаў. А якія прыгожыя былі прынародныя шлюбы! На клірасе спяваў хор: «Гряди, голубица, гряди», шаферы трымалі пазалочаныя вянцы, гарэлі свечкі і панікадзіла, маладыя кляліся ў вечнай вернасці,— і ўсё гэта мацавала сям'ю. Я не прыпомню ў тую пару ў мястэчку ніводнага разводу.
За што ж бурылі храмы, за што пастыраў духу гналі за краты, на катаргу, а самых непахісных — пад кулі, у глей і жвір тысяч Курапатаў? За што?
За маёй памяццю ў нашым раёне не было ніводнага забойства, не было гвалтаўнікоў і разбойнікаў, а надоечы прычытаў у газеце, што ачмурэлы ад саракаградуснага «опіуму для народа» трактарыст без дай прычыны застрэліў сем чалавек. Ледзь не кожны дзень ліецца кроў, некага б'юць, некага гвалцяць, рабуюць і калечаць. У людзей страчана вера, самае дарагое ў чалавеку — сумленне, сорам і дабрата.
Я ніколі не быў рэлігійным фанатыкам, не прымаю Бога такім, як яго малююць, але з маленства хадзіў да споведзі, засвоіў мудры кодэкс хрысціянства — дзесяць запаведзяў чалавечнасці, дабра і сумлення і як мог кіраваўся імі. Усё, што ў мяне засталося, закладзена ў маім, не падобным на сённяшні, Глуску. Усё добрае пасеялі святары, вечная ім памяць,— Зубковіч і Стаўровіч. 

А  нішчылі іх, жыўцом без крыжа распіналі таму, што апантаны дагматык загадаў: «...проведем с максимальной быстротой и беспощадностью подавление реакционного духовенства... чем большее количество представителей реакционного духовенства и реакционной буржуазии удастся нам расстрелять, тем лучше». Гэта была  тэорыя  і  практыка   «самого  человечного  человека» —Леніна.
I ўдалося яму бязлітасна падаўляць бяззбройных святароў, расстрэльваць сотні тысяч сумленнейшых носьбітаў дабра. Даверлівыя, да здзічэння аслепленыя, цёмныя выканаўцы загадаў з асалодаю станавіліся пагромшчыкамі і забойцамі. Знішчалі не толькі жывых, руйнавалі нават магілы святароў. Каля каменнай царквы некалі быў пахаваны яе заснавальнік Рункевіч. На месцы царквы і яго магілы паставілі рэстаран, з музыкаю і скокамі. I няма нічога дзіўнага. Над прахам заснавальніка нашай «шчаслівай дзяржавы» у святочныя дні тупаюць, смяюцца і радуюцца сваім «поспехам» вось ужо некалькі пакаленняў вартых яго паслядоўнікаў.
Асабліва цяпер здзіўляе прадбачанне евангельскіх прарокаў, нібыта яны заглядалі на стагоддзі наперад: «Блаженны вы, когда возненавидят вас люди и когда отлучат вас и будут поносить и пронесут имя ваше, как бесчестное за Сына Человеческого. Возрадуйтесь в тот день и возвеселитесь, ибо велика вам награда на небесах. Так поступали с пророками отцы их» (Евангелле ад Лукі, гл. 6, ст. 22).
Не так даўно нішчылі, каралі і зневажалі «опіум для народа», а цяпер у Глуску будуюць царкву. Мабыць, жыве ў людзях генетычны код веры, дабра і сумлення.
Відаць, хопіць успамінаць некалі паважаных усімі, апрача зацятых бальшавікоў, глускіх святароў. Местачковых славутасцей было яшчэ шмат. Пра ўсіх расказаць не здолею, а імя і лёс доктара Сямёнава абмінуць нельга. Яго імем названа вуліца, дзе прайшло яго жыццё і цяпер стаіць новая раённая бальніца. Дарэчы, і ён быў сынам святара, а ў Глуск прыехаў на пасаду земскага доктара. Аляксандра Сцяпанавіча Сямёнава ведала ўсё наваколле, людзі верылі яму і шукалі ў яго паратунку. Хворыя з Гарадка і Рудабелкі, Парычаў і Лагадаўкі, Загалля і з-пад Любані ехалі да яго. I нікому ён ніколі не адмовіў.
Земскія дактары былі універсалы высокай кваліфікацыі і практыкі. Яны былі беспамылковымі дыягностамі: без рэнтгена, без лабараторных аналізаў, без танометраў, з дапамогаю градусніка, драўлянай трубкі і маленькага малаточка распазнавалі любую хваробу. Адзіны ўрач на вялізны раён усё ведаў і ўсё ўмеў. Ен быў тэрапеўт і хірург, гінеколаг і педыятр, траўматолаг і неўрапатолаг, і ўсё ў яго ладзілася. Сямёнаў стаў такім доктарам, бо любіў сваю прафесію, шанаваў людзей і спагадаў ім, а яны давяралі доктару сваё здароўе і лёс. Ен заўсёды памятаў клятву Гіпакрата.
Сярэдняга росту, зграбны, заўсёды ў добрым гарнітуры і белай кашулі, светлым, ледзь ссунутым набок капелюшы, з правільнымі рысамі твару, маленькаю «эспаньёлкаю», жвавы, быстры ў хадзе і гаворцы, Сямёнаў не ведаў выхадных, адпачынкаў і гадзін прыёму. У любую хвіліну ён быў патрэбны людзям доктар. На досвітку ён абыходзіў палаты малёнькай земскай бальніцы, потым з адзіным вопытным фельчарам Цімам Білімовічам прымаў хворых без усялякіх рэгістрацый і картак, удзень — агляд хворых, аперацыі, працэдуры, і кожнаму — вясёлае слова надзеі, дзіцяці — цукерачка, ласкава пагладжаная галоўка, дасціпны жарт. I ўся палата ўсміхаецца, святлеюць твары і вочы. Гэта была неабходная тэрапія.
Ні ў бальніцы, ні ў кога тэлефонаў не было, не было машын «хуткай дапамогі». Уся медыцына належала Сямёнаву. Пад вечар без выклікаў з пацёртым сакваяжыкам бяжыць Аляксандр Сцяпанавіч да сваіх хворых. Ен добра ведаў, каму патрэбна яго дапамога, і ішоў з ёю сам. Аглядаў, выслухваў, даваў лекі, выпісваў рэцэпт, раіў, як хутчэй выцерабіцца з хваробы, браў сакваяжык і бег на другую вуліцу, у другі канец мястэчка, да іншага хворага.
У асеннюю слату, у лютаўскія завеі да цяжка хворых ён ехаў у далёкія вёскі і засценкі. Перад доктарам усе здымалі шапкі і нізка кланяліся, набожныя бабкі ставілі ў царкве свечкі «за здравие праведника Александра».
У маладосці, як і ўся інтэлігенцыя, Аляксандр Сцяпанавіч захапляўся аматарскімі спектаклямі. Яго малодшы брат быў прафесійным артыстам у нейкім правінцыяльным тэатры. Прыязджаючы да брата, збіраў аматараў, і ставілі рэвалюцыйныя спектаклі. У кожнай пастаноўцы былі стрэлы, пагоні, чырвоныя перамагалі белых, і ў канцы пераможцы спявалі: «Смело мы в бой пойдем за власть советов и, как один, умрем в борьбе за это». Я і тады не разумеў, навошта ісці на бой, каб усім памерці «за это», але сумнявацца не адважваўся: калі спяваюць, значыць, так   трэба.
У спектаклі з нейкаю гучнаю рэвалюцыйнаю назваю Сямёнаў іграў царскага палкоўніка з бутафорскімі пагонамі і кукардамі. Пасля спектакля артысты сфатаграфаваліся ў глускага «з'ёмшчыка» Каплана. Пастарэламу доктару за работаю было не да спектакляў, ды і ў жыцці разыгрываліся драмы, мудрэйшыя за шэкспіраўскія.
У 1936 годзе ў Глуску з'явіўся ўпаўнаважаны НКУС. I хто? Адразу б ніхто не даў веры. Цыбаты, рэдказубы, недалужны хлопец з Байлюкоў, мой былы аднакласнік і ўстойлівы троечнік Сымон Кабыляк (а ён ужо стаў Кобыляков). За якія заслугі яго дапусцілі ў «святая святых», толькі яму і было вядома. Пад турму забралі цагляную краму, паставілі краты і варту з наганам. З'явілася ўстанова, павінна быць і работа, з вынікамі і справаздачамі. Сымон пачаў заганяць у кутузку былых гандляроў, колішняга валаснога пісара, сальніка, некалькі «падкулачнікаў», не пашкадаваў і роднага дзядзьку Васіля Сапегу (так ён і згінуў на Поўначы). Не хапала толькі значнай фігуры. Відаць, такую патрабавалі ў Сымона. I выбар упаў на доктара Сямёнава. Нехта бачыў яго на здымку ў палкоўніцкіх пагонах і «капнуў» Сымону. А таму толькі гэта і трэба было. Ноччу забралі Аляксандра Сцяпанавіча, і закруціўся «канвеер». 3 вечара да ранку распінаў яго Сымон, каб прызнаўся, што служыў у царскай арміі і тут вёў контррэвалюцыйную агітацыю сярод хворых.
У абарону доктара паднялося ўсё мястэчка: пісалі скаргі ў Мінск і ў Маскву, збіралі грошы, каб адвакат Арка Райхман паехаў куды трэба і вызваліў Сямёнава. Той толькі рукамі замахаў. Людзі прыходзілі да першай у раёне турмы, чакалі, калі павядуць на пакуты іх доктара, памагалі яго сям'і. Восем месяцаў мардаваў бутафорскага «палкоўніка» непрымірымы чэкіст Сымон Кабылякоў, нічога не выбіў, змогся пад напорам людскога гневу і выпусціў доктара з «узілішча», затое трохі пазней расправіўся з усім раённым начальствам. Паспеў толькі ўцячы першы сакратар райкома Іван Сяргеевіч Краўчанка, з'ехаў на ДоН і зашыўся ў глухім хутары, пераседзеў бяду, пасля вайны заняўся навукай, стаў вядомым гісторыкам і акадэмікам. А Сямёнаў вярнуўся да сваіх хворых, зноў пайшоў па хатах, паехаў з сяла ў сяло ратаваць людзей.
У 1939 годзе, каб спісаць жахлівы крывавы тэрор на «перагібы» мясцовых работнікаў, за «перавышэнне ўлады» вышэйшыя чыны пачалі знішчаць і караць сведкаў страшэннай расправы над народам. На  Калыму трапіў і Сымон.  Праз  дзесяць  гадоў вярнуўся ў Глуск і наняўся нарыхтоўшчыкам жывёльнай сыравіны, а прасцей — капытоў і шкур. I трэба ж было, каб так не пашанцавала чалавеку — прыхапіў апендыцыт. У дапамогу Сямёнаву прыслалі маладога доктара з Мінска, а жонка Кабыляка (зноў такі Кабыляка) на коленцах моліць, каб аперыраваў толькі Аляксандр Сцяпанавіч. «I не прасіце. Калі чую яго імя, у мяне калоцяцца рукі, і я за сябе не адказваю. Мой малады калега — выдатны хірург, а я не дакрануся». Выйшаў Сымон пасля аперацыі жывы і здаровы.
Праз многа гадоў мы сустрэліся з ім у Глуску. Ен нібыта ўзрадаваўся: «Мы ж з табою, браце, абодва пацярпелі ні за што, ні пра што. Ну, здароў, дружа!» Я доўга глядзеў, пакуль ён не апусціў вочы. «А твой дружа ў сібірскай тайзе лапу ссе, а сярод маіх сяброў нягоднікаў не было і няма. Мы ж незнаёмыя».— «Ну, што ты, быў такі час, з нас онь як патрабавалі...» Я павярнуўся і пайшоў, а калі ён трапляўся на вочы, пераходзіў на другі бок вуліцы.
I цяпер рэшткі катаў спасылаюцца на «такі час», на загады начальства, на свае службовыя абавязкі, а большасць, як грызуны, зашыліся ў норы і сядзяць на сваіх высокіх пенсіях.
У пачатку сямідзесятых гадоў Аляксандр Сцяпанавіч яшчэ напісаў грунтоўнае даследаванне «Исторнческое прошлое Глуска» з цікавымі фактамі і лічбамі, і — ні слова пра свае пакуты. Белы халат ён не здымаў да свайго апошняга дня.
Труну доктара Сямёнава праз усё мястэчка неслі на плячах. Спыняліся на кожным рагу, следам ішлі ўсе, хто толькі мог хадзіць. I цяпер вуліцу і бальніцу людзі завуць Сямёнаўскай, а гэта — найлепшы помнік.
                                                                                            **

Не забываюцца многія слаўныя людзі, што звекавалі ў сваім мястэчку. Помняцца — найлепшы ганчар Андрон Жыжкевіч, кавалі Іван Бобрык, Грыша Вярыга, Барыс Голуб, кажушнік Лабейка, ткач Васіль Юркевіч і самыя нястомныя хлебаробы Канчыла, браты Бруэсы, Разнарэвічы, Пастушонкі, і вуліца іх звалася Хлебаробская, а цяпер — Пралетарская. Дасціпныя землякі жартуюць: «Даўней хлеб быў, а цяперака ўсё пралятае ды пралятае». Жыла некалі на Хлебаробскай вуліцы ўсім вядомая бабка Ганна Пабліянка. Не, гэта не прозвішча, прозвішча, мабыць, ніхто і не ведаў. Была яна родам з Побліна, таму так і звалі. Пайшла замуж за мешчанчука, рана аўдавела і засталася ў мястэчку, як тычка, адна. Без бабкі Ганны не абыходзіліся ні радзіны, ні хрэсьбіны, ні вяселлі, ні хаўтуры. Усё яна ведала, усё ўмела. Калі прыходзіла пара маладзіцы «рассыпацца», ноччу ці досвіткам беглі да бабкі Пабліянкі. Лепшай акушэркі і павітухі ў мястэчку і не было. Некалькі пакаленняў местачкоўцаў прыйшлі ў гэты свет з яе дапамогаю. За тры дні яна паставіць на ногі парадзіху, дагледзіць дзіцятка, праводзіць кума з кумою да самай купелі, наварыць, насмажыць, напячэ ўсяго, што трэба на хрэсьбіны, гасцей рассадзіць і камандуе, пакуль не разыдуцца.
Дзе заручыны, там і бабка Ганна. Вучыць дзяўчат каравай качаць, развітальныя песні з маладою спяваць, запляце, прыбярэ і навучыць нявестку, як пад шлюбам стаяць, куды глядзець, што адказаць бацюшку, як трымаць свечку, пашэпча, як трымацца з маладым у каморы. Яна сустрэне на ганку з царквы маладых, дагледзіць, каб жытам галоўкі пасыпалі, пад ногі дыванок падаслалі. Сталы вясельныя, стравы смачныя, песні застольныя — клопат бабчын. 

Канае, барані Божа, чалавек, бягуць да бабкі Ганны. Яна і вочы закрые, і абмые, і прябырэ ў апошнюю дарогу. Пакуль жанкі заліваюцца слязьмі, яна камандуе ў хаце — гатуе канун і памінальную кашу, пітво і стравы, сустракае, парадкуе памінальнікаў, круціцца пры печы і пры стале.
А ўлетку, як толькі даспеюць суніцы, забуяюць буякі і чарніцы, маліна лясная даспее, бабка Ганна збірае дзяўчат і падлеткаў і вядзе на толькі ёй ведамыя ягадныя паляны, у багуннікі і гушчары. У лесе да хрыпаты галёкае, каб ніхто не адбіўся, не зблудзіў, не адстаў. Склікае на полудзень пад кашлаты дуб, складае ўсе прыпасы на адну сурвэтку і з жартамі і смехам частуе ўсіх пароўну. Калі маленькая ягадніца не дабрала гладышку, адсыпае з свае, каб з пустою пасудаю ніхто не вяртаўся.
Ці раз і я хадзіў за невысокаю, кругленькаю бабкаю Ганнаю па багунніках у буякі, на белыя махавыя купіны — у журавіны і запомніу яе невялічкія ясныя вочы, пявучую гаворку і непадробную дабрату.
Розныя былі ў мястэчку «славутасці», не было толькі зладзеяў, п'янюгаў і ашуканцаў. Барані Божа ўбачыць у будзённы дзень чалавека на падпітку — засмяюць, зацкуюць на сорам усяму роду. У святы, бывала, і вып'юць, песні паспяваюць і пакуражацца, а каб зняважыць каго або выцяць, не прыпомню.
                                                                              ***

Як і ў кожным раёне, і ў нас быў суд і абавязкова наезджы суддзя, казалі, каб не было «сямественнасці». А за што судзіліся? Часцей за патраву, часам ляснічы цягнуў на суд самавольных парубшчыкаў, нехта на чужыя пчолы паласаваўся. Здаралася, даверлівая дзяўчына падавала на аліменты з упраўнага ашуканца. На такіх «працэсах» з асаблівым задавальненнем выступаў адвакат-самавук Арон Райхман. Ніякай юрыспрудэнцыі ён зроду не вучыўся, некалі варыў някепскае мыла, пасля рэвалюцыі сказалі: «Будзеш суддзя». Ен некаторы час і судзіў па «закону рэвалюцыйнага сумлення» (?!). Налаўчыўся бойка гаварыць і стаў адвакатам. У яго быў «поўны рот дыкцыі», але суд і падабаронныя амаль усё разумелі. Паслухаць Арку ў суд хадзілі, як у «ціятры». На судах па аліментах ён звычайна абараняў прайдзісвета-тату асірочанага дзіцяці. Каб выкруціць нягодніка, ён асабліва бессаромна дапытваў у зняслаўленай маладзічкі ўсе падрабязнасці патаемнага кахання. У наіўнай і непісьменнай “истицы» дамагаўся, «дзе быў сам факт». Маўчыць. «Я пытаюся, дзе быў факт?» А тая бедная падумала, што «факт» і нарабіў ёй бяды, апусціла галаву і ціха вымавіла слова не для друку. Усчаўся дзікі рогат, суддзя ніяк не мог яго суняць. Толькі адвакат на пафасе закончыў сваю прамову. Хоць і дзіўна, але яму часта ўдавалася схіліць суд на бок вінавайцы.Пісаць заявы, скаргі, апеляцыі, прашэнні і касацыйныя скаргі да Райхмана ішлі з усяго раёна і казалі: «Як напіша Арка, дык не будзе жарка». У шасцідзесятыя гады старога Райхмана я сустракаў у Мінску. Ен дажываў век у дачок, але быў гаваркі, самаўпэўнены, гарачы, як на колішніх глускіх «працэсах».

Некалі ў кожным мястэчку абавязкова быў свой вар'ят, а пашанцуе, дык і два. У нас было два. Высокі рудаваты, заўсёды засяроджаны Гірш не хадзіў, а маршыраваў, высока падымаючы і апускаючы плечы. Ен нешта сам сабе мармытаў, разважаў рукамі, то ўсміхаўся, то некаму гразіў пальцам. Каму трэба, насіў на каромысле ваду з рэчкі і з калодзежаў. За гэта яго кармілі і нешта давалі з сабою, і ён нёс у скасавураную хацінку старэнькай маме. Насіў ён зашмальцаваныя салдацкія штаны і кароценькі пінжак з дзіркамі на локцях. Ніхто ніколі не абражаў і не крыўдзіў Гірша. Часам жартавалі дзяўчаты: «Гірш, бяры мяне замуж». Ен ласа ўсміхаўся і вінавата адказваў: «Мама не пускае», пацепваў плячыма і ішоў далей.
Матуз быў талмудыст і філосаф. Хадзіў у доўгім лапсердаку, у ярмолцы, з кароткаю чорнаю бародкаю і цыгаркаю на ніжняй губе. Ен прадказваў блізкі канец свету, страшны суд і што ўсіх няверных судзіць будзе ён. Цяжарным жанчынам часта казаў хлопчык ці дзяўчынка ашчаслівіць яе сям'ю. Здаралася — не памыляўся. Дзяўчатам абяцаў хуткае вяселле і паказваў, з якога боку прыйдзе суджаны. У мужчын звычайна прасіў закурыць. Яму не толькі давалі цыгарку, а насыпалі жменю дробна накрышанага «мультану». Матуза ведалі ўсе, і ён усіх ведаў. Любіў ён заходзіць у кузню да майго дзядзькі. Прыйдзе, падзьме мех на горане і каторы раз усё распытвае пра «Амэрыку». Дзядзька Іван яшчэ перад тою вайною тры гады быў на заработках у Нью-Йорку і гадзінамі расказваў пра дзівосы ў «Горадзе жоўтага д'ябла». Слухаў, слухаў Матуз, уздыхаў і казаў: «Ты толькі, Іван, нікому не кажы — збіраю грошы на шыфткарту і — даёш Амэрыка!»
Колькі разоў балаголы на паўдарозе з Бабруйска перапынялі Матуза з цыгаркаю ў зубах. «Куды ты ідзеш?» — «Хіба не бачыш? У Бабруйск прыкурыць». Каб не далі прыпаліць і не прывезлі назад, дайшоў бы Матуз і да Бабруйска з размоклаю цыгаркаю,
Усіх местачковых «славутаецей» не пералічыш, пра ўсіх не раскажаш. Галоўнаю славутасцю была незвычайная атмасфера дабраты, спагады, павагі да кожнага чалавека, да старога і малога, да доктара і хлебароба, менавіта хлебароба! У нас усе ведалі адзін аднаго, давяралі не толькі суседу, а і чалавеку з другога канца мястэчка, жылі ў дружбе беларусы і яўрэі, католікі і стараверы. Мы былі людзьмі, а гэта — галоўнае.    
,
А цяпер балюча і крыўдна, што гіне Пціч, зямля і паветра атручаны не толькі радыяцыяй і нітратамі, а самае страшнае — п'янствам, недаверам, непавагаю, хітрасцю і грубасцю. Няхай гэта толькі «эпізоды», «нетыповае», але яно ёсць, і балюча, што не скора звядзецца.
Не абмінулі маё мястэчка і творы манументальнага мастацтва. У цэнтры сквера — бюст двойчы ГерояСавецкага Саюза Сцяпана Шутава. Зрэдзь тут бываюць кветкі, часцей пабліскваюць «бесказыркі» адкаркаваных пляшак.
Есць і самы галоўны помнік насупраць будынка райвыканкома — ці не стотысячная копія скульптуры творцы нашай шчаслівай дзяржавы — Уладзіміра Ільіча, як заўсёды, з працягнутаю рукою. Раней казалі: «Кліча да вяршыняў камунізму», а цяпер: «Просіць падаянне».
ТРЫВОЖНАЕ ЛЕТА
У канцы ліпеня 1929 года ў размеранае і спакойнае жыццё ўварвалася бяда і трывога. У мястэчку пачаліся пажары. Як толькі апусцелі палі, а гумны пад самыя вільчыкі напакавалі снапамі, апоўначы абедзве царквы ўдарылі ў трывожны набат.
Я прахапіўся ад страху. Каля залітага трапяткой чырванню акна стаяла мама. «Не бойся, сыночак. Нешта гарыць, але далёка. Дасць Бог да нас не дойдзе».
Па вуліцы беглі, тупалі, крычалі:   «Па-а-аж-а-р!» Мяне калацілі дрыжыкі. Ледзьве ўцэліў у калашыны штонікаў і выскачыў з хаты. На    вуліцы    было    чырвана,    як    на    злавесным    заходзе    сонца. Неба,   прысады,  слупы  і  дахі  адлівалі трапяткім  бляскам.  Далёкі пажар заўсёды здаецца блізкім. Гарачыя языкі полымя падпіраюць клубы чорнага дыму, снапамі залацістых драцінак узвіваюцца іскры.  Недзе   блізка   бяда.   Натоўпы   людзей   бягуць   ратаваць   пагарэльцаў — цягаць ваду,  выхопваць з  агню  дабро,  выцягваць  а хлявоў  ачмурэлую скаціну, расцягваць бусакамі абгарэлыя кроквы, адбіваць ад пажару суседнія хаты, гумны і свірны.
Бегучы, людзі пытаюцца: «Дзе гарыць? Хто гарыць? Ад чаго загарэлася?» — «Само не зоймецца, няйначай нейкі злыдзень падпаліў». Перагаворваюцца і бягуць далей. Ад зарыва ўсё відней і відней, чырванню адліваюць у вокнах шыбы.
У вузкім завулку шчыльна стаялі хаты і гумны трох працавітых  братоў Брэусаў. Загарэлася ад Юстынавага гумна. За аселымі сценамі датлявалі тарпы жыта, а пажар перакінуўся на гумны Атрахіма і Грышы. ІІлаты павалены, у разорах сталочаных градаў хлюпае вада, на яблынях паабгарала вецце, заняліся і хаты. Полымя вырываецца з вокнаў. Яны здаюцца зіркатымі і жывымі. У воблаках дыму лятаюць невялікія галавешкі. Людзі іх асабліва баяцца і завуць вогненнымі галубамі. Яны далёка залятаюць, садзяцца на стрэхі, і няма ад іх ратунку.
На вуліцы і гародах — выхаплены з агню ложкі, куфэркі, скрыні, начоўкі, перавернутыя сталы і лаўкі, пад яблыняю цьмяна пабліскваюць абразы. Абхапіўшы падсмаленую грушу, увесь у сажы, у расхлістанай, прапаленай кашулі стаяў Юстын. Па зрэзаным маршчынамі твары плылі елёзы. Ен нешта мармытаў, як непрытомны. Рвала на сабе валасы і лямантавала Юстыніха. Атрахім кідаўся ў полымя сваёй хаты, яго стрымлівалі мужчыны, а ён ірваўся і валіўся з ног. Дагаралі селішчы трох працавітых, сумленных і дружных братоў. За якую гадзіну агонь праглынуў усё ад бацькоў нажытае многімі гадамі цяжкае працы і горкага поту, усё ляснула, збіранае па каліву і зярняці. Лепшыя гаспадары адразу сталі жабракамі.
Нікому не давала збыту думка: «Хто падпаліў? За што знявечыў самых ціхіх і сумленных братоў?» 3 гэтага дня мястэчка жыло ў трывозе і ў страху. Амаль кожную ноч нешта загаралася то ў адным, то ў другім канцы, ніхто спакойна не спаў — усю ноч прыслухоўваўся і прыглядаўся. Толькі і гаворкі было пра падпальшчыка. Кожны строіў свае здагадкі, успаміналі, хто калі з кім пасварыўся, прыглядаліся да кожнага пустадомка і пітака.
3 вуліцы ў вуліцу ад вечара да світання хадзіла варта. «Дзяжурны» кій пераходзіў з хаты ў хату, і ніхто не адмаўляўся: цікавалі з-за платоў і прыгуменняў, спынялі начных сустрэчных, і ўсё адно — у самых неспадзяваных месцах успыхвалі пажары. Падпальшчык тэрарызаваў мястэчка, а спаймаць яго ніяк не ўдавалася. Не маглі даўмецца, дзеля чаго ён гэта робіць. Помсціць? Не можа  быць:   падпальваў самых ціхманых,  што і мухі не зачапілі.
Мабілізавалася і добраахвотная пажарная дружына. Камандаваў ёю ўсё той жа сівабароды фельчар Нохім, што ладзіў балі-маскарады, што бегаў да хворых, збіраў падаянні сіратам. Найбольшую ўвагу ён аддаваў пажарнай — праводзіў парады і рэпетыцыі: ішоў наперадзе сваёй дружыны ў зіхатлівай касцы, мундзіры з галунамі, з кіркаю пры боку. Шкляр Мейська нёс за ім сцяг з надпісам: «Смерть красному петуху!», Я не разумеў гэтай метафары, думаў, яны сапраўды рэжуць кашэрных пеўняў. За сцягам маршыравалі маладзейшыя кавалі, стальмахі, мяснікі, шапачнікі і краўцы ў брызентавых куртках, з кіркамі, бусакамі і драбінамі. Следам запрэжаныя балагольскімі коньмі грымелі дзве помпы і чатыры рассохлыя бочкі.
На пажар дружына паспявала толькі заліваць галавешкі, затое звону, крыку, вэрхалу, лаянкі хапіла б на тры пажары.
Трывога не пакідала мястэчка аж да восені. Падпальшчыка «застукалі» выпадкова з пляшачкаю газы і запалкамі за стопкаю ўдавы Супрыніхі. Ен разам з усімі хадзіў вартаваць — цікаваў самога сябе. Адскочыць часам па патрэбе, пусціць «чырвонага пеўня» і бяжыць з крыкам: «Пажа-а-ар!», памагае выносіць рэчы і тушыць. Дзе ж тут здагадаешся? Суддзі дапытваліся, навошта ён гэта рабіў, а ён і сам толкам не ведаў, плёў несусвеціцу: «Хораша ж вельмі гарэла». Звалі яго Іван Глінь, было яму гадоў дзевятнаццаць, у чацвёртым класе праседзеў тры зімы і завяршыў асвету, і на работу не надта налягаў. Далі яму пяць гадоў «Допра» (так домам папраўчьіх работ звалі турму). Адседзеў сваё, дамоў   вяртацца   не   адважыўся.   Звалокся   некуды   і — з   канцом.
Местачкоўцы памагалі пагарэльцам будавацца, стаць на ногі, давалі прытулак, хлеб і да хлеба, увесну пазычалі насенне. Так спрадвеку і жылі.
Пад восень яшчэ адна навіна скаланула мястэчка. 3 хаты ў хату пакацілася пагалоска:  «Анучнік купіў аўтобус».
Каравачнік Тэйхехе з маладосці на лядашчым коніку збіраў па вёсках рыззё, косці, капыты, дзіравыя чыгункі, патэльні, бляхі, аўчыны, сушаныя грыбы і ягады. Хадзіў у зашмальцаваным лапсердаку, латаных портках і стаптаных ботах. Дзяцей была поўная хата, вароты ледзь ліпелі, двор заглушыла крапіва і рамонак. I на табе — Тэйхехе з Масквы прыехаў на ўласным аўтобусе. Не машына, а дом на колах з вокнамі, дахам, ззяе светла-жоўтаю фарбаю, наперадзе — блішчастыя літары «АМО». Шафёр ад шапкі да батфортаў і чаравікаў увесь у скураным. Машына без каня сама едзе, з-пад хваста выпырхвае сіні дымок, спераду квакае дудка. Пракацілася па мястэчку, а следам рос і рос натоўп. Ен запоўніў утравянелы двор каравачніка, людзі запрудзілі вуліцу. Найбольш дзівіліся, як гэта так Тэйхехе забагацеў. Гэта колькі ж трэба грошай на такое дзіва дзіўнае?
Мужчыны пад'юджвалі адзін аднаго: «Кідай калупацца ў гнаі, едзь па сёлах збіраць караўкі—-паравоз купіш». «От табе і Тэйхехе! Саламонава галава! На д'ябла цяпер трэсціся на балаголе? Сеў на мяккую лаўку — жых і ў Бабруйску. От будзе аграбаць грошыкі!» — «Каб ён ад каросты адграбаўся, каб пранцы даелі ўсё кодла гэтага ганэфа*»,— клялі анучніка балаголы. Ен жа з іх здзіраў апошнюю кашулю. Гэта ж трэба — за адзін раз дваццаць пасажыраў, а ён збіраўся па два разы на дзень упраўляцца.
3 хаты выйшаў гаспадар, дробны, скурчаны, няголены, у абвіслых портках, рудых стаптаных ботах і пачаў прасіць, каб павыходзілі з двара. Хто хоча ехаць, няхай прыходзіць заўтра зранку і ў абед будзе ў горадзе. Але ніхто не паварушыўся. 3 вуліцы падыходзілі і падыходзілі людзі. Раней на Тэйхехе ніхто не зважаў: пасля паездак па сёлах вакол яго стаяў устойлівы смурод, а цяпер каравачнік стаў самы вядомы і багаты ў мястэчку чалавек. Толькі і гаворкі было пра яго. 

Каб разагнаць натоўп, вылез шафёр, доўгаю ручкаю завёў машыну. Яна зачыхала, загула, задрыжала, раўнула дудка, і аўтобус павольна пакаціўся да варот. Спалоханыя людзі пачалі разбягацца.
«Бабы, караўкі, караўкі! Каму фарба, каснікі, гузікі, гаплікі?» — нехта дражніў новага глускага капіталіста. «Яшчэ наездзішся на сваёй падле і накрычышся. Мы з цябе, шлімазул*, з самога спусцім шкуру на караўкі»,— не сунімаўся балагольскі галава Шолам Гіцька.
Людзі павольна разыходзіліся, а ў кожнай хаце і на рынку толькі і гаворкі было пра Тэйхехе і ягоны аўтобус. Ніхто не верыў, што на караўках можна столькі зарабіць. Чаго толькі не прыдумлялі! Казалі — на сваім гародзе адкапаў поўненькі чыгунок золата, нехта прыдумаў, што на пагарэлішчы панскага двара збіраў старое жалеззе і там знайшоў скарб. Больш за ўсіх бедавалі балаголы. Мужчыны пацвельвалі Шолама: «Цяпер вам хана. Запрагай свайго ардэна ды едзь караўкі збіраць, можа, забагацееш». Шолам спакойна адказваў: «Навошта ў чалавека адбіраць хлеб? От пабачыш, праз месяц ён зноў на падле паедзе».
Не ўсе рваліся ў аўтобус. Часам пыталіся адзін у аднаго: «I ты паедзеш?» — «А чаму не? Садзіся і за траяк каціся, як пан, на мяккім сядзенні».— «А як перакуліцца, касцей не збярэш».
Не доўга раскашаваліся местачкоўцы ў Тэйхахавым аўтобусе. Калі асвойталіся і пераселі з балагольскіх будаў на мяккія сядзенні, забедавалі балаголы. А машына рабіла па два рэйсы на дзень.
Насупраць Барысаўшчыны балаголы перакапалі дарогу, равок прыкідалі хлудам і прысыпалі пяском. Надвячоркам у яго і забурыўся аўтобус. 3 лесу выскачылі людзі з пазавязванымі тварамі, каламі павыбівалі вокны, папрапорвалі шыны. Яны засіпелі, і аўтобус асеў. Так рабілі неаднойчы. Тэйхехе перарабіў аўтобус на грузавік. Дабілі і яго. Добра, што не збыў сваю клячу. Запрог яе і паехаў з сяла ў сяло: «Бабы, караўкі, караўкі, косці, рогі, капыты».
                                                                   святы
Перад Калядамі набожныя пасцілі, недавяркі скароміліся, але ўсе аднолькава чакалі свята.
3 восені кожны гаспадар у цесным катушку трымаў кормніка, пеставаў і выгладжваў яго, пакуль не пакруглее хіб і не заплывуць вочы. Каляды без свежыны — не свята. У мястэчку быў самы лепшы і спрытнейшы свінабой Грышка Рачкоўскі, па мянушцы «Матуз». Ен жыў у канцы прырэчнай вуліцы ў пуставатай стадоле разам з незамужняю сястрою Матронаю і сам гадоў да сарака ніяк не мог дабраць пару. Трохі латаў людзям боты, абрабляў кавалак поля. Самая «касавіца» ў Грышкі пачыналася перад Калядамі. Кожны местачковец хацеў, каб яго кормніка закалоў і разабраў толькі ён. Тыдні за два да свята пісаліся да яго ў чаргу.
Прыходзіў ён на досвітку. У прасоленай торбачцы ляжалі доўгая швайка, калодачка з цвічком высмыкваць шчаціну і вострыя нажы.
Як толькі Грыша заходзіў у двор, свінні чулі сваю бяду і ўсчыналі страшэнны лямант і віск.
Калі Грышка з'яўляўся ў нас, я ўцякаў на другую вуліцу, затыкаў вушы, каб не чуць віску свайго рахманага пестуна. 3 ім свінабой упрауляўся імгненна: хапаў за пярэднюго нагу, куляў кормніка на спіну і заганяў швайку акурат у сэрца, дзірачку затыкаў завостраным шпунтам, спрытна выдзіраў шчаціну. Пасярод двара ўжо трашчала вогнішча. Пад звязаныя капыткі кормнікаў засоўвалі доўгі кол і круцілі тушу над агнём. Каб не лопалася шкурка, яе дасмальвалі запаленымі саламянымі вехцямі. Пачарнелую тушу аблівалі гарачай вадою, укрывалі саломаю, каб лепш адапрэла. Цяпер ужо і ў дзяцей праходзіў жаль да кормніка — садзіліся верхам на мокрую і цёплую салому і адпарвалі будучую свежыну. Скідалі салому, Грышка доўгім нажом саскрабаў чорныя стружкі, пад імі выступала жаўтавата-ружовая шкурка.
Калі не было надта вялікага марозу, у двор выносілі шырокую лаву, на ёй, як найлепшы анатам, Грышка разбіраў кабана: адымаў шынкі, лапаткі, ашыек, як кажух, здымаў сала, выразаў каркавіны і паляндвіцы, разбіраў усё да костачкі і да жылачкі. Паражніліся толькі кішкі і выкідалася жоўць. Разбіраючы, свінабой лепшыя кавалачкі аддаваў гаспадыні, і на прыпечку ўжо сквірчэла верашчака — поўная патэльня смакаты.
Работа закончана: квадраты сала ахалонваюць на лаве, кумпякі, каркавіны і паляндвіцы складаюцца ў дзежачкі з каляндраю, салетраю і кменам вылежвацца да першых сонечных дзён, у сакавіку іх павесяць пад дах абветрывацца і падсыхаць, а перад Вялікаднем задымяць вяндлярні.
На стале чакае свінабоя запацелая пляшка, верашчака і стос ячных або грэцкіх аладак. Выпілі, памянулі кормніка, пажадаў Грышка, каб вялося ў хляве і не зводзілася на стале. Гаспадыня напакавала Грышкаву торбу свежыною (у нас кажуць «дала бонду»), у кішэню сунула траячку, і пайшоў Грышка на другую вуліцу, а калі ўправіцца, дык і ў трэці двор — свежаваць кабана. Увечары чуваць, як Грышка вяртаецца з работы з адною песняю: «I піць буду, і гуляць буду, а смерць прыдзе, паміраць буду». На ганку брата сустракае Матрона і без асаблівай злосці лае яго па-яўрэйску. Яны часта гавораць і лаюцца на мове Майсея, толькі мацюкі сыплюць без перакладу.
Адлучаны на цэлае дзесяцігоддзе ад родных мясцін, я нічога не ведаў пра лёс Грышкі Рачкоўскага. Вярнуўся і адразу пайшоў па ўсыпаным чародамі гусей выгане да абмялелай Пцічы. Здалёк пазнаў доўгую пляскатую Матрону. Яна прыкметна пастарэла, але спрытна збірала ў прыпол гусінае пер'е і пух. Пазнала мяне, калі загаварыў. Паселі на ўдзірванелым беразе, глядзелі на павольную плынь па жаўтапеску, на чародкі вёрткіх уклеек. Матрона расказвала: «Як толькі ўсчаўся яжоўскі хапун здурнеў Грышка і ўскруціўся жаніцца. Падкацілася да яго тая флюндра Цугеліха. Я кажу: «На чорта табе завязваць свет, каб грызціся з гэтаю халяваю?», а ён знай сваё — «От, кажа, забяруць у кутузку, будзе каму сухар і махоркі перадаць. Ты ж не вельмі пабяжыш». Многіх тады ні за што пазабіралі, не абмінулі і савецкіх начальнікаў, а самастаяцельных хадзяеў пад чыстую выкацілі. Грышку там, відаць, месца не хапіла. I што ты думаеш, як дарваўся, дык да вайны аж трох хлопцаў настругаў. Прыйшлі немцы, спярша ў гумне на вышках хаваўся, потым вылез, ацерабіўся. Нехта вазьмі і падтыкні, што е такі свінабой спрытны. Яны ж ласыя былі на свежыну. Залыгалі Грышку, і пайшоў ён пластаць пазабіраных у людзей кормнікаў і надворных, парасятак і, не дасі веры, паросных. Загадалі паставіць вяндлярню. Самі жэрлі вяндліну і перлі шынкі ў тую Германію. А як падышоў фронт, немцы лахі пад пахі ды ходу. Тут Грышка і закруціўся. Хапаецца за галаву ды порткі падсмыквае: «Гэта ж мне за падсобніцтва Калыма свеціць,   чаго   добрага,   і   куля   ў   патыліцу».   Забраў   сваю   Цугеліху, пахапаў смаркачоў сваіх і ўрэзаў следам за фрыцамі. Паехаў — як у пельку боўтнуў, ні слуху, ні духу. Жывыя ці не, нават не сасніліся ні разу. Да мяне прыстаў аўдавелы Супрун, хлопчыка скідалі, так і перабіваемся ўтраіх».
Многа яшчэ гадоў калывалася на выгане доўгая Матроніна постаць сярод парадзелых чародак гусей. У апошні прыезд ужо не сустрэў яе. Суседка паказала Матроніну магілку з невысокім крыжыкам.
I зноў прыпомніліся перадкалядныя смаленні кабаноў, сытыя, шумныя і вясёлыя зімовыя святы.
Задоўга да Каляд, тоячыся ад «канкурэнтаў», а мы дык і ад настаўнікаў, збіраліся ладныя хлопцы і падлеткі з вечара і да поўначы рабіць калядныя звёзды. (У дачыненні да іх ніяк не пасуе слова зорка.) Мы былі вучнямі, піянерамі, камсамольцамі, таму і хаваліся, каб не ўбачылі, ніяк не дачуліся ў школе і ў атрадзе наша адступніцтва ад «перадавых ідэй атэізму». Нам такі ўдзяўблі ў галаву, што Бога няма, а не зрабіць звязду і не пакалядаваць было вышэй нашых сіл.
Пяцёра нас збіралася ў хаце Мішы Куляшэўскага. Там мы не заміналі і нам ніхто не замінаў: Мішаў бацька качагарыў пры паравіку, што круціў млын і дынаму, маці нешта начамі вартавала, вось мы і раскашаваліся самі па сабе. Я нядаўна бачыў здымкі калядных звёздаў з розных куткоў Беларусі, а такіх, як рабілі ў нас, не сустрэў. Дзвюх падобных на ўсё мястэчка не было. Рабілі «крыварожкі», з прамымі ражкамі, большыя, меншыя, размаляваныя адна за другую мудрэй і прыгажэй, з брыжамі, кутасамі, кожная лёгка круцілася і свяцілася з сярэдзіны. 3 лета шукалі старое сіта або рэшата, абечка (обад) разразалі на дзве палавінкі, адну скручвалі шырэй, другую вузей, моцна іх злучалі рэечкамі на паўметра адну ад аднае, у пярэдні заганялі дзве доўгія планачкі на адлегласці прыкладна сантыметраў восем, а ў меншае абечка ўстаўлялі накіраваную наперад адну рэечку і звязвалі іх. Выходзіў ражок зоркі. У каго выходзіла шэсць, у каго восем ражкоў. Паперу размалёўвалі анёламі, кветкамі, а мой таварыш Жэня Бухавец налаўчыўся па памяці маляваць партрэт Гогаля. Аўтару «Мёртвых душ» дамалёўвалі анёльскія крылцы, і ён упрыгожваў звязду. Пярэдняе колца заклейвалі малюнкам прыгожага круглага твару, аблямаванага брыжамі з каляровай паперы, гэта азначала — Сонца, у тыльнае колца ўстаўлялася круглая дошчачка з дзірачкаю і ўтулкаю для крука, праразалася і прымацоўвалася фортачка. Праз яе ўстаўлялася і запальвалася свечка. Пакуль рабілі звязду, у кожнага было столькі выдумкі, столькі старання, вынаходніцтва, каб яна была найпрыгажэйшаю. Бакі і ражкі размалёўвалі дзівоснымі кветкамі і арнаментамі, крыжамі і баранчыкамі з тае аўчарні, дзе нарадзіўся Хрыстос. Уся звязда некалькі разоў прамазвалася алеем, высыхала і станавілася празрыстаю, як шкляная. Ва ўтулку ўстаўляўся жалезны крук на доўгай палцы. У звяздзе запальвалася свечка, на ўтулку наматвалася вяровачка, і асветленая звязда пачынала круціцца. Для нас гэта было найпрыгажэйшае відовішча.
Пакуль звязда сохла на гарышчы, развучвалі калядныя песні. Яны пераходзілі з пакалення ў пакаленне звездароў. Спявалі і, хоць забі, нічога не разумелі: «Скиния златая ў коўчэг завітая, радуйся, прысна дзева, оли клени з Раждеством тваім». Пяцёра нас былі звязаныя адною тайнаю. Вечарамі збіраліся ў Мішы, нібыта вучыць урокі, а самі ўсё няньчылі сваю звязду, дараблялі і ўпрыгожвалі яе. I яшчэ ў нас з'явіўся таемны занятак. Нехта з мінскіх студэнтаў прывёз і паказаў мне падобную на нейкую магію варажбу. Называлася яна незнаёмым словам «спірытызм». Ой, як мы захапіліся ёю! Здавалася,  увайшлі ў сувязь з нейкімі незямнымі    нябачанымі сіламі, верылася, што яны прысутнічаюць побач, ведаюць лёс кожнага з нас, чуюць нашы пытанні і адказваюць на іх.
Бралі вялікі аркуш паперы. Пасярэдзіне зверху малявалі нейкі кабалістычны значок, потым пісалі ўсе літары алфавіта, знакі прыпынку, лічбы да дзесяці, злева наўкасы — слова ДА, справа — НЕТ. Відаць, той чысты ці нячысты дух быў абавязкова рускі, хоць нашы беларускія пытанні разумеў беззаганна. Пераварочвалі сподачак, на ім малявалі завостраную стрэлку і прысоўвалі яе да кабалістычнага значка, кожны клаў пальцы на беражкі сподачка, засяроджана маўчаў і глядзеў на сподак. Апаноўваў ціхі страх, вярзлося, што нехта нябачны прытаіўся ў змроку хаты. Стрыечны брат расказваў, што ў вопытных спірытаў круцяцца сталы і стукаюць ножкамі, што некаторыя ўмеюць выклікаць дух славутых людзей. На іх пытанні адказваюць Напалеон, Талстой і Пушкін.
Пакуль трымалі пальцы на сподачку, рабілася вусцішна, вецер рыпне аканіцаю — здаецца, нейкая здань стаіць ля парога. Раптам у цішыні, пры ўкручанай лямпе сподачак скранаецца з месца. Ад напружання дрыжалі гарачыя пальцы. Сподачак поўз да слова «Да». «Ці буду я шчаслівы?» — пытаўся мой лепшы друг Андрэй Юркевіч. Сподачак торкаўся стрэлкаю ў літары і даваў жаданы адказ. Пыталіся, хто якой дзяўчынцы падабаецца. Сподак не памыляўся — называў чаканае імя.
Часцей мы «варажылі» ў Андрэевай хаце. Каля дзвярэй у куце стаялі кросны. Андрэеў бацька быў найлепшы ў раёне ткач. Ткаў ён кужэльнае палатно, сурвэткі з узорамі, стракатыя посцілкі, сукно з клеткамі ўсіх колераў жанкам на андаракі. Наляскаўшыся бёрдамі, спаў на печы, маці хадзіла да суседак вечараваць, а мы з Андрэем выпытвалі ў сподачка свой лёс, і ён быў шчодры на добрыя адказы. У Андрэя лёс склаўся куды шчаслівей за мой, але і ў яго былі гора і страты, як і ў кожнага на нашай пакутнай зямлі.
Тады мы былі летуценнікамі. Пасля «таямнічых» сеансаў дапазна хадзілі па пустой Мінскай вуліцы, углядаліся ў зорнае неба і марылі пра вялікія светлыя гарады, хоць яшчэ і чыгункі не бачылі, пра сваю неверагодна яскравую будучыню і верылі, што наперадзе толькі шчасце, што заўтра будзе лепш, як учора, пазаўтра — лепш, як сёння.
Мары заставаліся марамі, а кожны дзень трэба было памагаць бацькам — насіць ваду, пілаваць дровы, выкідаць гной, адкідаць снег і сколваць лёд. Часам хадзілі на піянерскія і камсамольскія зборы, слухалі палымяныя прамовы важатых і гарлалі: «Наш паровоз вперед лети, в коммуне остановка. Иного нет у нас пути, в руках у нас винтовка». А паравоз той бачылі толькі ў нямым кіно, і гарады нашых мараў і сноў — на маленькім экране ў нардоме. У тую пару летуценняў мы ўсяму радаваліся, усім верылі і чакалі дзівосаў светлага жыцця, усім захапляліся — самадзейнымі спектаклямі, піянерскімі паходамі, калядаваннем з звяздою. I тут была таямцічасць і канспірацыя. Трэба было хавацца, каб ніхто не дазнаўся пра наша звездаванне: калі б дазнаўся дырэктар школы, павыключалі б усіх з сямігодкі, з піянераў і з камсамола. Таму, калядуючы, апраналіся ў чужыя транты і шапкі, знарок горбіліся і накульгвалі. Бяспечней было пайсці ў суседнія вёскі і ў засценкі, дзе не было канкурэнтаў і шчодрыя гаспадары больш кідалі ў торбу механошу.
Хаваючыся, ставілі калядныя ёлкі. I яны былі «опіумам для народа». Начальства заўсёды клапацілася пра народ і прыдумляла забарону за забаронаю. А без ёлкі і свята не свята. Елкі былі, а цацак — аніякіх. 3 каляровай паперы склейвалі ланцугі, чаплялі выразанкі з колішніх калядных паштовак, вешалі загорнутыя ў блішчастую паперу арэхі, а на самым версе з разгорнутымі крыламі кардоннага анёла, на галінках — маленькія свечачкі. У хаце пахне лесам і воскам. Бацькі да поўначы ў царкве. На лаве пад абразамі ў сене стаіць гаршчэчак з куццёю — крутою панцаковаю кашаю, а ў печы і на стале — дванаццаць посных страў: бурачковы або грыбны квас, смажаная рыба, пражаныя на патэльні вушкі — пельмені з грыбамі, піражкі з капустаю, журавінны кісель, узвар на грушах і слівах, а ў цэнтры — паставяць куццю.
Вечар таямніча-сцішаны. На вуліцы рыпіць чысты снег, на зледзянелых шыбах пераліваюцца ўзоры. Чакаю бацькоў і глытаю слінкі, а сам пакаштаваць не адважваюся.
Апоўначы прыходзяць з вячэрні бацькі, ад іх пахне марозам, ладанам і алеем ад крыжыкаў на лбах. Яны імі дакранаюцца да майго лба — перадаюць «мірапамазанне» і мне. Запальваем свечкі на ёлцы і садзімся за стол куццяваць. Успамінаю тую посную «тайную вячэру», і нічога смачнейшага, здаецца, не каштаваў.
Заўтра першы дзень Каляд. Чакаюць яго ад самай восені. Усе разгавеюцца скаромінаю, памчацца з бомамі і шамкамі шлюбныя тройкі, з хаты ў хату пойдуць «дарагія госцейкі», запрашаліся не «патрэбныя», а дарагія сэрцу людзі, а мы, як толькі сцямнее, запалім сваю «крыварожку», падумаем, каб не забрысці ў чужую «парафію», і пойдзем па падвоканні круціць звязду і спяваць «Дзіваедна» і «Скінія златая». Адспяваем, вынесуць добры кавал пірага, скрыль сала або колца ўсмажанай каўбасы. Здаралася, і прагоніць каторы гаспадар: «Правальвайце! Былі ўжо, былі. Дзе на вас набярэшся?» Перапыняем на паўслове песню, зняважаныя, ідзём далей да багацейшага і шматдзетнага гаспадара, ды і ходзім крадком, каб не пазналі і не выказалі лютаму да забабонаў Ананневу. Бывае, і ў хату пусцяць павесяліць дзяцей, пачастуюць з каляднага стала і ў торбу механошу нешта ўкінуць. Ім у нас быў Саша Куляшэўскі, ціхі і разважлівы малодшы Мішаў брат. Ен прайшоў усю вайну, быў камендантам Вены і загінуў зусім выпадкова пасля пераможных салютаў.
Па мястэчку звёздаў хадзіла, можа, з паўсотні. Канкурэнцыя была жорсткая: сыдуцца, бывае, дзве, барзджэй тушы свечку і ўцякай за чужую браму. А не схаваешся, наляцяць з крыкамі: «Тыла! Тыла!”, паб'юць у пэтлахі звязду і крук закінуць у студню, а то і торбу адбяруць. Так мы ад Каляд да Вадохрышча хадзілі з звяздою, спявалі незразумелае, не лішнімі былі і падаянні. Месцамі звязда прагарала, губляліся кутасы і брыжы, латаную і падмаляваную, хавалі на гарышча да наступных Каляд.
Ад першага дня Каляд аж да посту мястэчка гуло святочнымі застоллямі, скокамі, вяселлямі, песнямі падпітых шаўцоў, кавалёў, ганчароў і хлебаробаў, царкоўныя званы склікалі на ранішнюю імшу, на абедні і вячэрні.
У адзіным доме на ўсё мястэчка была ёлка з сапраўднымі фабрычнымі цацкамі. Праз затканае марозным узорам акно ад запаленых свечак зіхацелі, пераліваліся праменямі чырвоныя, зялёныя, сінія, аранжавыя, залацістыя шары, люстраныя зорачкі, нябачаныя цацкі і цукеркі. Жыў там страхавы агент Васіль Грудзінскі. Многа гадоў ён недзе служыў у Мінску, жонка і дачушка Таня былі гарадскія, апраналіся і гаварылі не па-тутэйшаму. Галадуха прыгнала і іх на радзіму гаспадара, на колішняе бацькава селішча. Занялі яны дом на дзве палавіны: у адной была страхавая кантора, у другой жылі самі. Таня насіла плюшавыя капары, пальцечкі з пелярынамі, белатварая, з ружовымі шчочкамі і блакітнымі вочкамі, была падобная на ёлачнага анёла.
Аднойчы яна ўгледзела мяне пад сваім акном з разяўленым ротам, спытала, чаго стаю. Я нешта невыразнае прамармытаў і хацеў даць драла, яна спытала, як мяне зваць, і паклікала ў пакой. Там я аслупянеў ад зіхоткай ёлкі, упершыню ўбачанага мяккага крэсла, блішчастай шафы, ад нейкага нянаскага паху ў пакоі. Праз некалькі хвілін мы скакалі і бегалі вакол ёлкі, яна частавала цукеркамі і хрустамі. Потым мы з ёю вучыліся ў адным класе. Праз гады ў Мінску лёс нас звёў пад адным дахам на некалькі шчаслівых месяцаў, а бяда і беззаконне разлучылі назаўсёды, кінуўшы ў розныя пасткі аднаго і таго ж пекла.
Можа, каб не тая гарадская ёлка, нашы б сцежкі не сышліся, Таня б не зведала столькі гора праз мае пакуты.
Магчыма, асабістае ўспомнілася не дарэчы, але кожны ўспамін мае свой працяг і сувязь з сучаснасцю. Так і ў мяне.
Калядныя святы завяршаліся Вадохрышчам. За папамі натоўп людзей з пратэсамі, крыжамі і свечкамі ішоў да ракі. Ускрай шырокай палонкі стаяў выпілаваны з лёду вялікі крыж. Яго аблівалі бураковым сокам, і ён гарэў на сонцы і прамяніўся крыштальнымі гранямі.
Зіхцелі залататканыя рызы і крыжы, з кадзільніц курыўся ладанны дым, спяваў царкоўны хор. Святары асвяцілі ў проламцы густую цёмную ваду. Парафіяне кінуліся да яе з пляшкамі, збанкамі, гладышыкамі — набіралі свянцоную ваду на ўсе выпадкі жыцця — пілі ад немачы, ад пераляку і ўроку, апырсквалі скаціну, каб Бог бярог і даваў. Дзіўна, але па некалькі месяцаў стаяла свянцоная вада, як толькі што набраная. Над палонкаю курылася пара, ад марозу барвовела сонца, а спраўны гаспадар Ілля Кроцік пад'язджаў на жарабку, скідаў валёнкі і вялікі чорны кажух, сцягваў кашулю і ў адных нагавіцах басанож паволі ішоў па снезе і коўзкім лёдзе, хрысціўся над палонкаю і кідаўся ў віратлівую плынь цёмнай вады. Ныраў, задаволена крактаў, фыркаў, на другім баку палонкі мужчыны падавалі яму рукі, струменямі сцякала вада, а Кроцік ішоў паволі, весела ўсміхаўся, гукаў аднаго, то другрга знаёмага: «Давайце, хлопцы! Гэта ж такая любата». Нацягваў на мокрае цела кажух і валёнкі, валіўся ў вазок, шлёпаў ляйчынаю,і жарабок з месца кідаўся ўскач, толькі следам курыўся снежны пыл.
Канчаліся калядныя святы. Мы зноў нехаця збіраем падручнікі і сшыткі, ідзём слухаць блытаныя і нудныя ўрокі Ананнева пра Парыжскую камуну, Канвент, Дантона і Рабесп'ера. 3 гэтага пачыналася вывучэнне гісторыі, канчалася Вялікім Кастрычнікам. Мы нічога не чулі пра Івана Каліту, Грознага і Барыса Гадунова, пра хрышчэнне Русі, пра вайну 1812 года, не ведалі дынастыі Раманавых, ні Суворава, ні Кутузава. 3 радасцю я чакаў урокі беларускай і рускай літаратуры, малявання і спеваў, баяўся матэматыкі — не давалася яна мне з першага класа. Ды і будыніна школы мала вабіла нас — доўгая стадола, скіданая з панскіх свірнаў і афіцын, сцены неатынкаваныя, толькі прамазаны пазы і забелены шэраю вапнаю, цёмны калідор заканчваецца адзіным акном, па абедзве рукі — класы, парты пазбіраны з дарэвалюцыйньіх школак, у цесным катушку ледзьве месцяцца нашы «шкрабы», і сесці няма дзе кожнаму, а яны ўсе розныя.
Увосень з Мінска прыехала маленькая, як лялечка, кучаравая і золатавалосая Зося Саламонаўна Карчан выкладаць рускую мову і літаратуру. На ёй, як уліты, сядзеў сіні жакецік, ад баціставай кофтачкі святлела ў класе. Разам з ёю прыехаў высокі, светлавалосы, у хромавых ботах, сініх галіфэ і талстоўцьі матэматык і фізік Раман Іванавіч Курбыка. Ён не шкадаваў ні часу, ні сіл, каб кожны з нас стаў па меншай меры Лабачэўскім. Высокая, поўная, з абліччам прыгожым, як кроў з малаком, у прасторнай карычневай сукенцьі Таццяна Іванаўна Шыманоўская адкрывала нам хараство роднай мовы і літаратуры. Калі яна нам чытала «Курган» або «Сымона-музыку», часам у вачах паблісквалі слёзы, а голас цішэў да шэпту, нават самыя свавольнікі сядзелі, як прылепленыя. “Настаўніца”, «Родныя шдяхі», «Выпісы з беларускай літаратуры», маладнякоўскія кніжачкі і літаратурныя дадаткі амаль да ўсіх газет зачароўвалі нас хараством роднага слова, вершамі Багдановіча, Гаруна, Чарота, Дубоўкі, Труса і Пушчы. 

Інтэлігенцыя лічыла гонарам і адзнакаю адукаванасці гаварыць па-беларуску, усе ўстановы, ад сельсавета да ЦК КП(б)Б, працавалі на мове свайго народа. Гурткі самадзейнасці ставілі «Збянтэжанага Саўку», «Мікітаў лапаць», а найбольшым поспехам славіліся «Чырвоныя кветкі Беларусі» Васіля Гарбацэвіча.
Таццяна Іванаўна ведала, што папісваю вершыкі, і, калі атрымлівала свежыя часопісы, запрашала да сябе на кватэру, частавала чаем і  мы  разам   чьіталі  і   абмяркоўвалі  мінскія  літаратурныя  навінкі.
Школаю і настаўнікамі кіраваў былы кавалёрыйскі палітрук, выпускнік рагачоўскіх педкурсаў Гаўрыла Ананнеў. Як яго зваць па бацьку, ніхто не ведаў, бо настаўнікаў у пару майго вучнёўства звалі «Дзядзька Курбыка», «Цётка Карчан», «Дзядзька Ананнеў». Яго тлумачэнні «грамадазнаўства» нагадвалі казарменную «словесность». Хадзіў ён у вельветавай талстоўцы, галіфэ і ботах, чорны чуб завіваўся колцамі, да ўсіх настаўнікаў Ананнеў звяртаўся на «ты», «тыкаў» і старому спалоханаму Уладзіміру Кандратавічу Сыцьку, аднакашніку Якуба Коласа па Нясвіжскай семінарыі. Бяздзетны стары настаўнік аддаваў душу чужым дзецям, а мы, паганцы, часам не разумелі яго дабраты і кпілі з мілага Уладзіміра Кандратавіча. На ўрок ён прыносіў скрыпку, іграў і спяваў разам з намі «Вясна, вясна, жаданая, ты прыйдзеш зноў, ты вернешся» і расказваў пра аўтара гэтых простых і дзівосных слоў — юнага Коласа, Костуся Міцкевіча.
У школе вучыліся пераросткі. У сёмы клас часам хадзілі прызыўнікі і дзяўчаты на выданні. Вечарамі яны патаемна збіраліся ў каго-небудзь на кватэры, шчыльна зачынялі аканіцы; пад мандаліну і гітару скакалі, гулялі ў фанты з пацалункамі, потым парамі разыходзіліся, доўга шапталіся і перабіралі пальчыкі на чужых лавачках і ганках.
Ананнеў ведаў пра гэта і з падлеткаў сабраў каманду шпіёнаў. Яны шасталі па падвоканні, падглядалі, падслухоўвалі, зашываліся ў бэзавыя кустьг, каб дазнацца, пра што шэпчуцца хлапцы і дзяўчаты. Часам палохалі іх нечаканым крыкам. Найбольш актыўныя беглі да дырэктара. Тады ён сам падкрадаўся да «вяртэпа», падглядаў праз пічьіліну, урываўся ў хату і разганяў вечарынку. Назаўтра кожнага выклікаў у настаўніцкую і з салдацкім гумарам і досціпам асабліва дапякаў дзяўчатам. Карчан і Шыманоўская спрабавалі ўшчуваць яго. Але дзе там! Ён бэсціў заступніц, што абараняюць распусту.
Дырэктар любіў без запрашэння з'яўляцца на кватэры да настаўнікаў, правяраў іх кніжкі, дапытваўся, хто да іх ходзіць, аглядаў сцены: «Пачаму у тибя нет палтрэтав таварыщей Ленина и Сталина? Не вижу и перваистошников марксизма-ленинизма. Апалитична! Апалитична у перывад абастроннай класавай барбы». Цярпелі яго наскокі,  і  ніхто не адважваўся  паказаць яму  на  дзверы.
А мы жылі сваім жыццём, сваімі клопатамі і захапленнямі: разам з Раманам Іванавічам майстравалі дэтэктарны радыёпрыёмнік, а калі спружынкаю на крышталіку намацалі радыёхвалю і ў кругленькім навушніку пачулі ледзь улоўны галасок: «Увага. Гаворыць Менск, радыёстанцыя РВ-10 імя Саўнаркома БССР», ад радасці ўсе заскакалі. У слату і ў завёю пасля заняткаў я бег у школу «на радзіва». Нас не цікавіла, што гавораць, хвалявала, дзівіла самое гаварэнне, магія неверагоднасці: як гэта так, я сяджу ў цёмным пакойчыку і пад гул завірухі чую, што гавораць у Менску. Праз шумы і трэск радыёхваляў пазнавалі знаёмыя галасы, здавалася, яны даходзяць з нейкага дзівоснага незямнога свету. Раптам у мяне сэрца застукала асабліва моцна, да болю прыціснуў навушнік і пачуў знаёмы голас майго стрыечнага брата паэта Янкі Бобрыка. Ен вучыўся ва універсітэце і падзарабляў да стыпендыі на радыё. Заміраючы ад радасці, слухаў, як гаварылі і чыталі свае вершы Трус, Кляшторны, Туміловіч і Звонак. Кожнае іх слова здавалася вяршыняй мастацтва.
Заўсёды пасля Каляд з нецярплівасцю чакаў студэнцкіх канікулаў. Шмат глускіх хлапцоў і дзяўчат раз'ехалася вучыцца ў Рагачоўскі педтэхнікум, мінскую прафшколу, на медычны і педагагічны факультэты Дзяржаўнага універсітэта. Мае стрыечныя браты Коля і Янка былі студэнтамі — адзін медфака, другі літаратурна-лінгвістычнага факультэта. Янка пісаў вершы і «гаварыў у радзіва». Іх прыезду я чакаў з нецярплівасцю. Хваляваліся дзядзька і цётка. У клеці повен кубел свежыны, пабелена столь, вышаравана падлога. 3 балаголам адпраўлены ў Бабруйск два кажухі і валёнкі: зімы стаялі лютыя і завейныя. У студэнцкіх пальцечках пазаходзіліся б душы і паадляталі ногі, а ехаць блізкі свет, аж пяцьдзесят вёрст у халоднай будзе на ператалочанай саломе паміж бочак і скрынак з таварам для глускіх крамнікаў.
Абоз балаголаў на заінелых конях у мястэчка ўязджаў надвячоркам. Рыпелі шырачэзныя развалкі з усланымі снегам будамі, спы-няліся каля крамак, выгружалі прывезены тавар, без экспедытараў, без накладных, бабруйскія і глускія гандляры давяралі балаголам на слова. I не было выпадку, каб нешта ў дарозе прапала. А маіх братоў Шолам Гацька адразу вёз дадому, не ленаваўся зайсці ў двор, стукаў у браму і крычаў: «Іван, а Іван, прымай сыноў. У пятніцу з цябе шабасоўка!» У кажухах, заінелыя, увальваліся расчырванелыя ад марозу, настылыя, але вясёлыя Коля і Янка. Я ляцеў ім насустрач, абдымаў за сярэдзіну аднаго і другога і ад радасці слова не мог вымавіць. Успамінаю і цяпер тыя самыя дарагія ў маім жыцці сустрэчы. Янка мне даваў паднесці перавязаны вяровачкаю ладны пакунак. Я ведаў — маладнякоўскія кніжачкі, аблямаваныя малюнкам дубовых лісточкаў з жалудамі і партрэцікамі маладых і прыгожых паэтаў. 3 гэтых пакункаў я адкрываў для сябе «Вершы» Труса, кучаравага юнака ў скураной куртачцы на партрэціку, «Там, дзе кіпарысы» Дубоўкі, і ўступ да паэмы помню да гэтага часу. Сустрэўшыся з сівабародым Уладзімірам Мікалаевічам у 1958 годзе пасля нашых вымушаных пакутных вандраванняў, я па памяці прачытаў яго даўнейшыя вершы. Дубоўка расчуліўся да слёз, што яго яшчэ ведаюць і памятаюць. Успамінаю нібыта ўбачаныя сёння кніжачкі Пушчы, Чорнага, Вольнага, асабліва развесяліла «Асцё» Кандрата Крапівы. Я ўсё яго вывучыў на памяць і часам дэкламаваў нават «салёныя» вершы на школьных вечарах.
Цэнтральнае бюро «Маладняка» даручала членам арганізацыі распаўсюджваць свае выданні ў мястэчках і ў сёлах. Янка саромеўся прапаноўваць іх на продаж. Яны стосікам ляжалі на лаве пад абразамі, хто хацеў, браў чытаць і вяртаў назад, блізкім знаёмым Янка раздаваў за так. Прывозіў ён і кніжкі рускіх паэтаў. Зімою 1926 года я ўпершыню пачуў слова — Ясенін. Янка прывёз часопіс «Красная нива» з партрэтам на ўсю вокладку маладога прыгажуна. Увесь нумар быў прысвечаны жыццю і трагічнай смерці паэта. На здымках — Ясенін у труне, тысячы масквічоў ідуць за яго дамавінаю, факсіміле яго вершаў— запомніўся выразны дробны почырк і кожная літара паасобку. Уразіў верш Пятра Арэшына:
Кликну, кликну с горя,
А тебя уж нет.
В черном коленкоре
На столе портрет,

Вековая просинь — наша сторона,
Если Пушкин — осень, ты у нас — весна.
3 таго студзеньскага вечара я палюбіў Ясеніна на ўсё жыццё, гэтую любоў потым палічылі злачынствам і пабольшылі мне пакаранне.
У 1974 годзе трапіў на радзіму Ясеніна. Як зачараваны, стаяў на парозе «овина», дзе пісалася славутая «Анна Снегина» і ў доме Кашынай, што стала правобразам гераіні паэмы,
Чытаю шчымліва-пранізлівыя вершы Ясеніна, слухаю ў выкананні японскага квартэта «Клён ты мой опавший» і зноў успамінаецца першае адкрыццё паэта ў той аснежаны зімовы вечар і мой незабыўны брат і настаўнік Янка Бобрык. Яму не суджана было сказаць у нашай паэзіі і часцінку таго, што мог сказаць да свайго апошняга прыстанку на Піскароўскіх могілках.
У тую шчаслівую падлеткавую пару Янка мне адкрыў Блока і Хлебнікава, паэмы Сяльвінскага. А потым, у пяцідзесятыя гады, мне пашчасціла шпацыраваць па ялцінскіх бульварах і ўзбярэжжы з аўтарам «Пушторга» і «Улялаевыцшы», чытаць яму па памяці: «И вот вышел Дылда, голый, как язык. И если мать родила его в сорочке, то он снял и ту. Короче, на нем были только одни усы». А Сяльвінскі расказваў, як яго білі за гэтыя паэмы, як яго суцяшаў і падтрымліваў Маякоўскі. «Всё это ерунда. Ловчите, только бы не расстреляли».
Янкава захапленне паэзіяй перадалося і мне: я пісаў і пісаў вершы, падобныя на маладнякоўскую лірьіку, з санцавеямі, буравеямі, лілеямі і васількамі, таямнічым і палкім каханнем, якога яшчэ і не ўяўляў. Хай бы сабе пісаў, цешыўся напісаным, дык не, напаў сверб паказваць сваю пісаніну іншым. Цэлыя слупкі майго рыфмавання змяшчала наша школьная насценгазета.
Выпускалі мы яе вялікім гуртам, прыдумлялі частушкі на вучняў, часам празрыстыя намёкі на настаўнікаў. Лёня Адзінец так размалёўваў кожную калонку, такія смешныя шаржы прыдумляў, што на ўсіх перапынках каля насценгазеты тоўпілася амаль уся школа. Меншыя цягнуліся на дыбачках, адцягвалі пярэдніх, каб толькі зірнуць на малюнкі, пярэднія чыталі ўголас, і ўсе рагаталі.
Для маіх вершаў насценгазеты было мала, і я надумаў выпускаць «грамадска-палітычны і літаратурна-мастацкі» часопіс. (Так жа пісалася на ўсіх друкаваных выданнях.) Мастак знайшоўся адразу — мой добры таварыш Косця Навіцкі. Маляваў ён нават лепш за Адзінца. У часопіса павінны быць аўтары. А дзе іх узяць? Адзін жа ўвесь нумар не запоўніш. I я пачаў вербаваць сваіх сяброў па каляднай звяздзе ў літаратуру, угаварыў пісаць Любу Тычыну і Ядзю Крыжаноўскую. Назбіраў на першы нумар; чаго не хапала, дапісваў сам пад рознымі прозвішчамі расліннага паходжання — Бярозка, Дубок, Шыпшына, Крушына. Усё было, як у сапраўдным часопісе — вершы, апавяданні з працягам, жарты, нават хроніка: хто над чым працуе. Усё —  як у «Маладняку» або «Узвышшы».
А дзе і як друкаваць? Часопіс жа на сцяну не павесіш, у яго павінен быць тыраж. I пайшоў я ў райком камсамола. Ен займаў два пакоі ў былым папоўскім доме. Айца Аляксея з сям'ёю і ўсімі бэбахамі выкінулі на вуліцу. Патуляўся ен па добрых людзях і ўзяўся будавацца на пустой няўдобіцы за нашаю школаю. Піла і сякера, склюд і фуганак аж ігралі ў яго руках. Да восені накрыў хату, печ склаў,  агарадзіўся  і  службу  ў  царкве  не  кідаў.  Будавацца  людзі добрыя памагалі, і ніхто капейкі не ўзяў. А ў былым папоўскім доме пакоі пазаймалі ў галіфэ і ў скуранках партыйныя райкомаўцы. У камсамоле сядзеў добра знаёмы мне Ізя Вальфсон, пры ім была машыністка Дзіна. Да іх я і з'явіўся. Ізя дазволіў вечарамі друкаваць свой часопіс. Дзіна ўдружыла некалькі старонак капіркі і цішком паказала, дзе ў шафе ляжыць нелінаваная папера: «Бяры, каб не надта кідалася ў вочы».
Машынка брала толькі тры экземпляры, і я дапазна ў пустым пакоі ляпаў адным пальцам сваю пісаніну. Косця намаляваў вельмі прыгожую вокладку з «арыгінальным» загалоўкам «Золак». Зрабіў ілюстрацыі да «прозы», застаўкі і канцоўкі да вершаў. Пасля доўгіх пакут тры экземпляры першага нумара я прынёс у школу і паказаў Таццяне Іванаўне. Яна ўсё прачытала, ухваліла і пахваліла, і пайшоў наш «Золак» з класа ў клас. Аўтары адчувалі сябе імяніннікамі, часам звярталіся адзін да аднаго па псеўданімах. I так падабалася гэтая гульня.
Асабліва налягаць на вучэнне не было калі: насценгазета, часопіс, дэтэктар ды яшчэ драмгурток. I мы дараслі да папулярнейшай драмы Васіля Гарбацэвіча «Чырвоныя кветкі Беларусі». У ёй былі цудоўныя песні і карагоды, вяселле Надзейкі і Андрэя Блажко, арышт дукорскіх партызан, расстрэл герояў з доўгімі прамовамі над магілаю, залп і слёзы на сцэне і ў зале, пасля заслоны — гучныя і доўгія воплескі. Артысты ад шчасця аж адурэлі, верылі ў свае таленты. За ўсё мы браліся, скрозь паспявалі, а вучыліся на «зд» (здавальняюча). Акруговы цэнтр Бабруйск здаваўся за светам — ноч і паўдня ехаць балаголам. Там выходзіць газета «Камуніст» і літаратурны дадатак «Вясна», філія «Маладняка» ёсць у кожнай акрузе, і альманахі свае выдаюць. I ў Бабруйску выйшаў «Уздым». У дзядзькі выпрасіў паўрубля і купіў сабе зялёную кніжыцу з аратым на вокладцы. Усё ў Бабруйску рэдагаваў, здавалася, недасяжны Міхась Лынькоў.         "
'
Цішком я перапісаў свае вершыкі і паслаў у «Камуніст». I пачаліся пакуты чакання. Кожны нумар разгортваў — а раптам убачу сваё імя. Чакаў-чакаў і, як у нас казалі, усе жданкі паеў. 
На пошце вечарамі лісты і газеты выдавалі праз акно. Збіраліся людзі, паштар выгукваў прозвішчы, калі было некалькі аднолькавых, дадаваў мянушку. Лісты і газеты пераходзілі з рук у рукі да адрасата. Я, нібыта так сабе, кожны раз спыняўся каля пошты. I раптам пачуў сваё прозвішча і імя. Закалацілася сэрца. Гэта ж быў першы ў жыцці ліст, адрасаваны мне. На канверце аддрукавана: «Рэдакцыя газеты «Камуніст». Нецярпелася і страшна было прачытаць уласны прысуд. Забег за рог і акуратна адклеіў ліст. На рэдакцыйным бланку дробненькім почыркам чырвоным чарнілам было напісана: «Паважаны таварыш... У вашых вершах ёсць цікавыя думкі, іскры здольнасці, але яны яшчэ слабаватыя. Магчыма, некаторыя надрукуем». Далей ішлі парады добра вучыцца і чытаць класікаў, і подпіс — Міхась Лынькоў.
Я ледзь не ашалеў ад шчасця: сам Лынькоў называе на «вы» і абяцае нешта надрукаваць. 3 гэтага дня не прапускаў ніводную газету, і ўсё дарэмна. Калі ўжо страціў надзею, прыйшоў «Камуніст» з літаратурнаю старонкаю. У ніжнім куточку стаяла маё імя і прозвішча пад скарочаным і падгабляваным маім вершыкам «Восень». Гэта было маё першае свята, а яшчэ большае, калі па пошце прыйшоў перавод на тры рублі. Я адчуў сябе багацеем і ледзь не ўвесь клас   частаваў   газірованаю   вадою,  а   дзяўчат  яшчэ  і   марожаным.
Не ведаю, ці ўсе местачкоўцы трымаліся пастоў, а святкавалі ўсе без выключэння, шырока, з размахам і непадробнаю весялосцю. Да Вялікадня шылі абновы дарослым і дзецям. Местачковыя краўцы, шаўцы, шапачнікі і «мадзісткі» да поўначы сядзелі за варштатамі. Мне бацька заказваў новыя чаравічкі, картовыя штонікі, белую ў пасачкі кашульку, з абрэзкаў ад штаноў — шапачку-васьміклінку.
Паненкі прыбіраліся ў новыя сукні, белыя кофтачкі, зграбныя спаднічкі, блішчастыя лодачкі. Пад стрэхамі свіронкаў і стопак петралі на сонцы кумпякі, кілбасы, паляндвіцы, каркавіны і лапаткі. Ад Каляд яны вылежваліся ў духмяным расоле, а з першых сонечных дзён віселі ў падстрэшшах. Ніхто іх не пільнаваў, не здымаў на ноч, і не было выпадку, каб хто паквапіўся на чужое.
Тыдні за два да Вялікадня над гародамі цягнуўся ядлаўцовы дымок. У вяндлярнях даходзіла — ружавела, карычнявела, слязілася кроплямі тлушчу вяндліна. Ад духу казытала ў носе, і кожны глытаў   слінкі.   А   пакаштаваць — барані   Божа:    вялікі   ж   пост.
Расталі зімовыя сумёты, каламутнымі бурчакамі збеглі талыя воды, і разлілася ціхая Пціч ад ускраінных свірнаў да дальніх дубнякоў і хвойнікаў, затапіла лазнякі і ракітнікі. Мора і мора! Канца-краю не відно, а над разводдзем ашалелыя ад вясны, сонца і бяскрайняй іскрыстай прасторы вады з крыкам, шумам крылаў узлятаюць і недзе далёка знікаюць чароды гусей і качак.
Вясна. Надзея. Чаканне цяпла, дабра і радасці. Пахне адталая зямля, на гародах паляць леташняе бадылле, капаюць грады. Зялёнаю шчоткаю да сонца цягнецца рунь.
Пасвяцілі вярбу. Настала страсная субота. У кожнай хаце напечана, наварана, насмажана на цэлы тыдзень. Высокія кулічы з шафранам і ваніллю, тварожныя паскі з разынкамі, не менш як капа чырвоных яек, абавязкова начыненае, з хрусткаю, ружоваю шкуркаю парасятка і цэлы кумпяк, сакаўны і ружовы, на стале. Каб свята святам было і ў бяднейшых, суседзі ім зносілі хто колькі мог.
Суботнім вечарам ідуць і едуць здалёк людзі ў царкву з лубянымі каробкамі, кошыкамі, вянзэлкамі, поўнымі велікодных прысмакаў.
Пасярод царквы — плашчаніца — «Христос во гробе сущий». У высокіх падсвечніках гараць сотні тоўстых і тонкіх свечак. Пахне воскам і ладанам. У царкву не прашыцца. Людзі моўчкі чакаюць паўночнага набажэнства. На цвінтары вакол царквы расстаўляюць раскрытыя каробкі і кошыкі. Чаго там толькі няма!? Пакладзена ўсяго па кавалачку, чым багатая хата.
У поўнач запальваюць вялікае панікадзіла, пачынаецца набажэнства. Ударылі ў званы, хор і ўсе вернікі пяюць: «Христое воскресе из мертвых, смертию смерть паправ». Неўзабаве на цвінтар выносяць плашчаніцу, пратэсы, крыжы і свечкі. Ў светлай рызе ідзе бацюшка, за ім дзяк, прыслужнікі і хор. Крапідлам з вялікае чашы поп свеціць расстаўленыя на зямлі паскі.
Мужчыны і падлеткі з-за пазух выпускаюць галубоў, узлятаюць ракеты феерверкаў, заходзяцца званы, хор спявае «Христос воскресе». Урачыстым перазвонам адклікаецца суседняя Багаяўленская царква.
Раз'язджаюцца і разыходзяцца толькі раніцай. Усе спяшаюцца дамоў разгавецца велікоднаю скаромінаю. За сталом збіраецца ўся сям'я. Усе «хрыстосуюцца». Сустрэўшы на вуліцы і таго, з кім быў у сварцы, спыняюцца, цалуюцца і даруюць усе крыўды.
Хто б ні зайшоў у хату, садзяць за стол і частуюць усім, што на ім стаіць. Калі чалавек спяшаецца, даюць з сабою яйка і кавалак пірага. Хлапчукі знарок бегаюць з хаты ў хату «хрыстосавацца» і назбірваюць ладныя пачастункі.
.Тры святочныя дні царква зачынена, але ў першы дзень Вялікадня не сціхаюць званы ва ўсіх храмах. На цвінтары, на вуліцах, на вале сталыя і малыя гуляюць у біткі: спачатку «куштаюць» яечка на зубах, падстаўляюць, другі б'е спачатку наском, потым пухою. Разбітае яечка праіграна. Знаходзіліся майстры рабіць «смалянкі», але іх хутка выкрывалі, адбіралі выйгрышы і давалі па мардасах. Гулялі ў біткі на кожнай вуліцы, лузгалі гарбузікі і арэхі, частаваліся цукеркамі і халвою.
Апошні такі тыдзень запомніўся з 1930 года.
                                                                                                                                       ♦    ♦
У наша ціхае мястэчка ўвосень ваенкамат сабраў сотні тры навабранцаў. Як салдат, іх рассялілі па хатах на пастой. Разбілі на ўзводы і роты, прыставілі да іх камандзіраў запасу.
На рыначнай плошчы пачалася страявая падрыхтоўка. Маршыравалі па вуліцах з прысвістам і песнямі «Чубарики-чубчики» і «Вы не вейтеся, черные кудри, над моею больной головой». На ўсіх было не болей дзесятка вучэбных вінтовак. Іх па чарзе перадавалі пад каманду: «Н-а-а пле-е-чо!» «К но-о-ги-п!» «Выпад вперёд. Коли!»
Паслухмяныя вясковыя хлопцы дружна маршыравалі, галасіста спявалі і свісталі. Жылі на харчах, прыпасеных з дому. Калі бульба і сала канчаліся, падкормлівалі сердабольныя гаспадыні: ніхто б не сцерпеў, каб у хаце сядзеў галодны чалавек.
Маршыроўкі канчаліся, і вось-вось збіраліся распусціць навабранцаў. У нядзелю базар раз'ехаўся рана. Плошча апусцела. Крамнікі падмяталі прыступкі і замыкалі дзверы.
Нібыта па камандзе, на плошчы сабраліся бадай усе навабранцы. Пра нешта пагаманілі, пакрычалі і рушылі на зачыненыя крамы. Пасля пажару ў 1920 годзе яны былі збіты з дошак унахлёст, і не надта моцныя стаялі дзверы. Дужыя хлопцы выдзіралі прабоі, збівалі завалы і замкі, некаторыя аддзіралі дошкі і лезлі ў крамы. Падняўся страшэнны вэрхал: «Ламі! Крышы! Бі буржуяў!» «Нэпма-нам хана!» Крамнікі ад страху разбегліся, пазашываліся куды каторы.
У мястэчку было не больш як пяць міліцыянераў. Яны паткнуліся без пісталетаў, каб чаго добрага, не адабралі, пасвісталі, паўгаворвалі, а рады даць не маглі.
3 крамаў навабранцы выносілі і раскідалі скруткі тканін, аддзіралі кавалкі аксаміту на парцянкі, шпурлялі ў натоўп каробкі з карункамі і каснікамі, выкочвалі бочкі і на ўсе бакі раскідалі селядцы, у паветры ляталі звязкі тараноў і абаранкаў, выцягнулі дзежку «гоніку» (патакі) і сёрбалі яе кубкамі.
На рынак збегліся падлеткі і падбіралі з зямлі нейкія дробязі, дарослыя сварыліcя, каб не бралі чужога.
У канцы рынка, наводшыбё, стаяла дашчаная будка. У ёй Шандаровіч прадаваў дзёгаць, ворвань, каломазь і газу. Будку разбілі. На слупах трымаўся толькі дах. Бочкі паперакульвалі і залілі дзёгцем усю падлогу.
Местачкоўцы падыходзілі паглядзець, як бушуюць навабранцы, а браць параскіданае не адважваліся: усе ж бачаць — сораму не абярэшся. А вось у Шандаровічаву краму заходзілі многія. Ступіш — дзёгаць па самыя халявы. Мужчыны задарма адмочвалі перасохлыя і парыжэлыя за лета боты.
Пагром не сунімаўся аж да вечара. Пад нагамі хрусталі цукеркі, пернікі і шкляныя каралі, блыталіся каснікі і карункі, ляталі селядцы з суседняй крамы.
Уціхамірыць навабранцаў спрабаваў добры шавец Саша Бунцэвіч. Ен быў камандзірам узвода, а рады так і не даў: разбушаваліся і не суняць, а калі стаміліся і пачалі разбрыдацца, убачыў Бунцэвіч на зямлі добрыя юхтовыя выцяжкі. Падумаў: нехта ўсё адно забярэ, і панёс дадому. Потым ён казаў, што ведаў, з чыёй крамы, і хацеў вярнуць назад, але так і не сабраўся.
Бунт навабранцаў скалануў увесь раён. Пачалі шукаць вінаватых. А дзе ты іх знойдзеш? Хто ў нядзелю ўвечары, хто ў панядзелак досвіткам разышліся навабранцы па сёлах. А пакараць некага ж трэба. I знайшлі-такі: нехта бачыў, як Бунцэвіч нёс выцяжкі. Яго і забрыталі. Як ні даказвалі сведкі, што ён сунімаў бунтаўшчыкоў, нічога не памагло. Пацярпеў невінаваты: «подстрекателю» далі тры гады.
                                                                                  ГОД ПЕРАЛОМУ
Мястэчка і навакольныя вёскі жылі сваімі гаспадаркамі. Панскую зямлю Саветы раздалі былым парабкам і малазямельнікам — гектар пахаці і гектар сенажаці на кожнага едака, будаваліся пасёлкі, надзелы наразаліся так, каб нікому не было крыўдна, што аднаму дастаўся лепшы гектар, а другому — жаўтапесак ды галімы падзол. Такі быў загад наркома земляробства Прышчэпава. Потым, праўда, ён заплаціў галавою за тое, што раздаў зямлю ў гаспадарскія рукі, што за два-тры гады людзі разжыліся, што ўсяго выстарчала сабе і людзям на продаж. Кожны пры кароўцы гадаваў цялушку, развялі пародзістых свіней, авечак, курэй, качкі жыравалі да першага лёду. Усё было сваё — масла і скварка, сыры і яечкі, воўна на валёнкі і аўчына на кажух. Затое не разгіналіся ад цямна да цямна, пеставалі кожную цалю зямелькі мудрэй за любімае дзіцятка.
На сенажаці выкарчоўвалі кустоўе, зразалі куп'е, выдзіралі асот, каб і травінка не прапала, пракопвалі канавы на забалочаных нізінах. Па загону поля, па шнурку сенажаці здалёк было відно, чаго варты гаспадар. Нават па стогу пазнаеш, хто яго звяршыў: вастраверхі з пукатымі бакамі, абгрэблены, прычэсаны і прыгладжаны з мастакоўскім густам, прыціснуты доўгімі віцамі склаў улюбёны ў работу чалавек. А ў пустадомка стаіць ускудлачаны, скасабочаны, падпёрты калом недаробак.
А касьба станавілася ўсеагульным святам. Успамінаю лугі на беразе Пцічы. Варта было аднаму выйсці з касою, як праз два-тры дні ад дарогі да самага лесу ўвесь луг звінеў ад мянташак, стракацеў белымі прапацелымі кашулямі. Ад усходу сонца да змяркання завіхаліся касцы адзін перад адным, стараліся гнаць пракос у пракос з суседам, абысці яго. Не было калі ўцерці лоб, прамачыць засмяглыя губы глытком вады. Палуднаваць суседзі садзіліся разам. На кужэльны ўціральнік выкладалі скрылі ружовага сала, свежыя і ледзь прысоленыя гуркі, лусты хлеба з кляновым пахам — усё, што ў каго было. Разуваліся, каб ачахлі натомленыя ногі, гаманілі, пад'юджвалі адзін аднаго бяскрыўднымі кепікамі, расказвалі вясёлыя і салёныя гісторыі і анекдоты.
На заходзе сонца хавалі косы пад свежую кашаніну, выпраўляліся дамоў хто пешкі, каторы верхам або на возе. Дома яшчэ трэба ўправіцца ў хляве і каля хаты, загнаць, напаіць скаціну, накалоць дроў, прыпнуць на свежаскошаным паплаўцы каня. Пасля вячэры засне гаспадар салодкім сном у пуні на ахапку свежага сена.
Разбіваць пракосы, варушыць кашаніну і грэбці высыпалі на луг усе ад старога да малога. Жанкі ва ўсім белым спрытна згортвалі валкі, вялікімі пярэбірамі клалі копы, мужчыны на доўгіх насілках іх зносілі да адзёнка, і раслі, як лялькі, за стогам стог. Калі часам захмарыць і загрыміць, а ў некага няўпраўка, кідаліся памагаць сусед суседу.
Па дарозе дадому над лугамі перагукалася песня з песняю, звонкія жаночыя галасы аж звінелі ў паднябессі. Кожны быў рады ад добра зробленай работы, што да вясны будзе сытаю кароўка, а конь не прыстане ў дарозе з возам дроў ці сена.
Праз шмат гадоў мне давялося плысці па палескіх рэках. Бяскрайнія заліўныя лугі ад Гомеля да Брэста зараслі лазою і алешнікам, паміж кустоў там-сям тырчалі сцежары над пляскатымі стажкамі. Разгаварыўся з калгаснікамі: «Як гэта вы, мужчыны, дапусціліся, што ўвесь луг зарос хмызам?» — «А каму яго карчаваць? Загаду няма, а за дурную работу працадня не налічаць, дый чаго вельмі ўлягаць за тыя палачкі. Налічваюць за плошчу, а кусты — палёгка касцу, меней намахаешся. Абыходзім іх метры за тры. Брыгадзір іншы раз гаўкне, а я яму — «аб ламачча касу парвеш». Маўчыць. На цямочку скокну ды вакол кустоў навыбіваю на добрую лясёнку. Глядзіш, на паўзімы кароўцы і нанашу». Слухаў, і зрабілася балюча і горка, што разам з зямлёю аднялі ў хлебароба любоў да яе, і самае страшнае — страчаны сорам і сумленне. А без любові і сумлення не будзе шчасця на Зямлі. Уціскам прымусілі мужыка выкручвацца, хлусіць, цягнуць усё, што можна, каб неяк перабіцца на сваіх сотках і скупых працаднях.
I яшчэ ўспомнілася і падумалася: у гады майго ранняга юнацтва зямлі ў Беларусі засявалася куды больш, як цяпер. У Мінску жытнёвыя палі падыходзілі да вайсковых могілак на Даўгабродскай і да Кальварыі, за лесам, што стаў паркам Чэлюскінцаў, гайдалася жыта, расла бульба і былі вялікія сажалкі з люстраным карпам. Там, дзе Салігорск з яго камбінатамі, шахтамі і атрутнымі тэрыконамі, каласілася слуцкая пшаніца, на месцы Наваполацка пры мне пад забудову скасілі недаспелую грэчку і лён. А Лукомль, Светлагорск, Белазёрск, дзесяткі гарадоў і гарадкоў выраслі на колішніх урадлівых палях. Я ўжо не кажу пра спустошанае, запяшчаненае Палессе, пра атучаныя вадасховішчы, у якіх ужо і жабы не крумкаюць. Я не супроць індустрыялізацыі і новых, экалагічна чыстых гарадоў. Я — пра другое.
Нават у трыццатыя гады плошчы пад збожжам былі большыя, як цяпер. Ні трактароў, ні камбайнаў, ні грузавікоў ніхто і ў вочы не бачыў. Былі толькі рукі, плуг, серп, каса ды цэп і яшчэ — сумленне і самы найвялікшы спрадвечны дар — любоў да зямлі, да працы, нястомнае старанне і найвялікшае задавальненне зробленым, здабытым сваімі рукамі.
Даспявала ніва, гаспадар гладзіў колас, каштаваў зерне на зуб. А толькі яно нальецца, выспее, зацвярдзее, казаў: «Пара». Ужо назублены сярпы, на веснавых росах выбелены кужэльныя кашулі, і досвіткам, нібы чароды галубіц, зляцеліся на поле жнеі, забліскалі сярпы — зроблены зажын, пастаўлены першы сноп, пяць снапоў пад каптуром — бабка, а недзе кажуць — мэндлік. Дзесяць бабак — капа. Капа за капою, і поле ўкрылася бабкамі ўмалотнага жыта, пшаніцы,  ячменю,  аўса,  а  там  і  проса   пазгінала  цяжкія  пэндзлі.
Немудрашчы полудзень, каб лягчэй згіналася, і зноў пабег сярпок: за калівам каліва, за жменькаю жменька, за капою капа. Сыдуцца надвячоркам жанкі на ўзмежку, выпрастаюць здранцвелыя спіны, падзьмухаюць на сколатыя шындзёламі рукі, вытруць асмужаныя сонцам змакрэлыя шчокі, зірнуць на ўстаўленыя бабкамі загоны: Уга! Колькі нарабілі за дзень гэтыя ручачкі. Ужо над лесам павісла вялікае сонца, ветрык з поля дыхае пахамі збожжа, прывялых рамонкаў і валошак.
Выходзяць па пожні жанкі на дарогу. На кожным плячы срэбным маладзічком блішчыць серп, і сонечны зайчык на ім дагарае чырвоным золатам. Не згаворваючыся, самая галасістая заводзіць:
Хопіць, сонейка, паліць 
Бо сярэдзіна баліць, 
Ой, мл-о-о-сна.
Падхопліваюць высокія звонкія падгалоскі:
Я да мілага пайду, 
На пракосе упаду, 
Ой, ро-о-о-сна.
Плыве над полем, над пыльным шляхам гарэзная песня, а ёй з далечы азываецца другая:
Ой, пад дубам, дубам 
Чабор расцвітае, 
А ў новай крыніцы 
Вада прыбывае.
Яе перахопвае трэцяя:
 Ой, пара дамоў, пара 
Ужо й пара мінаецца.
3 усіх бакоў заліваецца поле песнямі, нібыта ні стомы, ні спёкі не было, засмяглыя вусны павільгатнелі і паружавелі. Павольна ідуць жанкі суладна з песняю, над шляхам плыве пазалочаны сонцам пыл. Вечар. Спачывае поле, тухне ў вёсцы апошні агеньчык. На золку зноў — у поле на работу, цяжкую, радасную, поўную паэзіі.
А снапы звозім з бацькам толькі надвячоркам і пры святле месяца, каб адволгла калоссе, і на загон і дарогу каб не выплыла ні зярняці. Я падаю снапы, бацька кладзе іх каласамі на сярэдзіну, прыціскаем рублем, увязваем вяроўкаго, усю дарогу снапы падпіраю віламі, каб на выбоіне не перакуліўся воз. У гумне снапок да снапка складаем у застаронкі, шамаціць сухая салома, звіняць тугія каласы.
За якія два тыдні маленькім сярпом зжата ўсё поле, падабраны каласкі, нідзе не страчана ні зярняці, а што і ўпала, падбяруць куры і гусі. I так з краю ў край — ад Белавежы да Акіяна.
Цяжкая, у поце і пыле, праца ад цямна да цямна, але як добра на душы, калі абмалочаны першы пасад, прывезены з млына куль цёплага мліва, калі пахне і вылазіць з дзяжы цеста новага ўраджаю, калі лягуць на лаву румяныя боханы гарачага хлеба з чарнушкаю і кменам, з хрумсткаю скарыначкаю.
У сёлах звычайна казалі: «Прыйшла Прачыстая — ўсё поле чыстае». Ні снапа, ні каліва, ні зярняці, ні бульбіны ў полі не асталося. На градах толькі тырчаць белыя капусныя храпкі, а тугія рыплівыя качаны талакою сшаткавалі жанкі. Досвіткамі гахаюць на таках цапы, густа зелянее рунь, спахмурнеў і стаіўся бязлісты лес, прымаразкі ўкавалі зямлю, грукочуць колы па ўкатаных каляінах — людзі прыпасаюць на зіму дровы, падвозяць сена да першых зімнікаў. Цяжкая, але радасная і спорная праца, вядомая мне з дзяцінства, запомнілася на ўсё жыццё.
У працы хлебароба жыла замешаная на поце паэзія.
                                                                                                                                             ♦   ♦
Як толькі ўсталяваліся Саветы, у мястэчку з'явіўся сярэдняга росту чалавек у заношаным, падперазаным шынялі, ботах, круглай лямцавай шапачцы, крыж-накрыж і па баках аблямаванай чорнаю стужачкай. За плячыма ў брызентовым футарале вісела скрыпка. Кожнага новага чалавека ў мястэчку заўважалі адразу. Гэтага навасельца з даволі прыгожым тварам, дагледжанаю, кароткаю сіваватаю бародкаю звалі Васіль Васільевіч Ваўчок. Гаварыў ён, як па пісанаму, на правільнай гарадской мове. У гразкім, з вялікаю калюжынаю завулку, пуставаў яго бацькоўскі дом.
Казалі, Ваўчок юнаком некуды з'ехаў з дому, нібыта разам з Леніным вучыўся ў Казані і стаў інжынерам-маставіком, доўга жыў у Тыфлісе, але чамусьці так і астаўся бабылём, толькі ніколі не разлучаўся са скрыпкаю і ласкава называў яе «Гандзяю». Так і казаў: «Мая Гандзя». У сваім прасторным, адсырэлым і халодным доме ён адчыніў толькі адну аканіцу і жыў у вузкім, цьмяным ад густога кляновага вецця пакойчыку.
Васіль Васільевіч хадзіў на ўсе сходы, мітынгі, лекцыі, цярпліва слухаў абяцанні шчаслівай будучыні, а ў канцы, ні ў кога не пытаючы, пачынаў іграць «Інтэрнацыянал» і «Беларускую марсельезу». Усе ўставалі і пачыналі дружна спяваць. Некаторыя лічылі яго «бзікаватым», але ўсе паважалі за адукаванасць і дабрату. Ён нідзе не служыў, нічога не рабіў і неяк жыў — казалі, за нейкія заслугі меў добрую пенсію, а то і ранейшыя запасы. Вясною і летам длубаўся на дзвюх градках, а болей яму і не трэба было.
Увесну пасярод завулка разлівалася крынічка, падтапляла дом і двор Ваўчка. Ён у пустых пакоях паадрываў маснічыны і наслаў кладкі на сухое. У канцы мая, калі людзі адсеяліся, а да касавіцы было яшчэ далёка, каля дома Ваўчка сышлося і з'ехалася з паўсотні мужчын і жанок з навакольных вёсак. Васіль Васільевіч сабраў іх на асушку крынічкі і паабяцаў добра заплаціць. Ён выйшаў у белым палатняным касцюме, вынес на трынозе астралябію і бярэма завостраных вешак, расказаў сваім рабочым, што каму рабіць, у канцы сыграў «Гандзю», доўга ўзіраўся ў акуляр, расставілі вешкі, і закіпела работа: грабары капалі глыбокую канаву, возчыкі адвозілі зямлю і засыпалі калюжыну. Усе палуднавалі з сваіх торбачак, а Васіль Васільевіч даваў цэлы скрыпічны канцэрт.
Местачкоўцы хадзілі паглядзець на дзівосы каля Ваўчковай крыніцы і пад'юджвалі грабароў: «У абед паіграў вам, сыграе ўвечары — вось і ўся плата».— «Не, такі совесны чалавек не ашукае»,— не верылі нанятыя.— «У яго, апроч скрыпкі, за душою — ні шэлега».
За тыдзень ваду адвялі да рэчкі, крынічку зараўнялі жвірам, завулак стаў сухі і праезджы. Ваўчок склаў дакладную ведамасць на ўсіх работнікаў і пайшоў у райвыканком па разлік. Там пасмяяліся, як стары ашукаў дюдзей, і растлумачылі, што на такія глупствы ў выканкоме грошай няма. «Добраўпарадкаванне мястэчка для вас глупства? Навошта ж вы тут сядзіце? Толькі збіраць падаткі? Я ваш клопат узяў на сябе». Так і не дамогся Васіль Васільевіч нічога ў райвыканкоме. Кожнаму работніку выдаў рахунак на яго заробак і запэўніў, што разлічыцца да капеечкі. «Не дадуць Саветы, дом прадам, а расплачуся. Вось толькі з'езджу ў Менск».
I паехаў з «Гандзяю» за плячыма. Дзе быў, каму што даводзіў, каму іграў, каго ўпрошваў, Ваўчок не расказваў. Людзі здагадваліся: «Не іначай, да самога Чарвякова падаўся». Пра Чарвякова ў народзе хадзілі легенды — усе верылі ў яго дабрату, увагу і дапамогу. Хадакі ішлі да яго з усяе Беларусі. Што яму даводзіў Ваўчок, невядома, але неўзабаве ў райвыканком паступілі сродкі на аплату добраўпарадкавання мястэчка, праведзенага інжынерам Ваўчком.
Без радыё і павестак людзі дазналіся пра добрую навіну і сышліся на асушаную вуліцу. Ваўчок у белым касцюме ўсіх павёў у райвыканком. На ганак вынеслі стол, за яго сеў касір і дакладна па ведамасці Васіля Васільевіча разлічыўся з усімі работнікамі. Ваўчок стаў на верхняй прыступцы, зняў грузінскую лямцавую шапачку, нізка ўсім пакланіўся, падзякаваў за давер і працу, пажадаў дабра і шчасця, на развітанне сыграў любімую «Гандзю».
Так бабылём дажыў свой век у пустой хаце Васіль Васільевіч. Вуліца, што некалі звалася Крынічкаю, набыла новую, нейкую вельмі ж рэвалюцыйную назву, ад колішняй калюжыны не засталося і знаку.
Хто ўспомніць незвычайнага інжынера Ваўчка на сённяшняй вуліцы Камуністычнай? 
                                                                                                   ***                                                              

3 газетных загалоўкаў і заклікаў, выступленняў райкомаўцаў пакацілася з вёскі ў вёску, з хаты ў хату новае страшнае слова — «калгас». Што гэта такое, ніхто сабе не ўяўляў.
З'яўляліся з раёна талмачы і агітатары. «Калгас — гэта ўсенароднае шчасце, жыццё і праца адною сям'ёю. Каня і вала, цяжкую працу селяніна заменіць трактар»,— аж захліналіся наезджыя прапаведнікі, налаўчыліся і свае і падаліся па вёсках і засценках раёна.
Каб пераканаць, аднекуль прыгналі першы трактар — невялікую смярдзючую газаю тарахцелку з трыма плугамі. Паглядзець на дзіва дзіўнае збеглася палова мястэчка. Мурзаты трактарыст у будзёнаўцы і абшмулянай скуранцы выехаў на здзірванелы выган, заклаў плугі і пагнаў тры глыбокія баразны. «А, братка ты мой, гэта ж ён за дзень тры валокі ўздзярэ»,— дзівіліся местачкоўцы. Трактар праараў два кругі і стаў каля натоўпу. На трактарыстава седала ўзлез у кепцы і пукатым пенснэ старшыня райвыканкома Мышалоў. Прыслалі яго аднекуль кіраваць намі. Пра выбары тады і не чулі: усіх прызначалі зверху. Мышалоў любіў ездзіць па сёлах, а потым ягоны фурман пацяшаўся, што гаспадар раёна ніяк не адрозніць авёс ад ячменю, грэчку ад проса, лубін ад гароху. «Мышалоў, а мышэй не ловіць»,— кпілі вяскоўцы.
3 трактара Мышалоў гучна крычаў, бытта на некага сварыўся, і ўсім абяцаў багатую і лёгкую жытку, як толькі ўсе папішуцца ў калгас. Мужчыны круцілі галовамі: «Што праўда, то праўда — дзярэ зямлю добра. Хай бы араў за плату, а лезці ў калгас страшна. Кажуць, усё трэба здаць, і каня, і кароўку, і свінчо, і плуг, і калёсы, аброць і атосы, а сам астанешся босы. Ці брэшуць, ці праўду кажуць, і баб абагуляць».— «Гыгы-гы, от ета любата,— іржалі распуснікі,— абрыдзее жана, у калгасе — свежына». Мышалоў распінаўся пра калгаснае шчасце, а мужчыны чухалі патыліцы — як гэта аддаць угноены, уроблены, выпеставаны загон, раскарчаваны паплавец, хіба ж расстанешся з цягавітым і рахманым канём, з малочнаю кароўкаю, з пароснаю свінкаю. Ты сабе сам гаспадар, а там пазірай у рот чорту лысаму і рабі, што загадае.
Не давалі «ўпаўнамочаныя» спакою і начамі: зганялі мужчын у адну хату. Ад цяжкага духу і махорачнага дыму хліпала і тухла лямпа, на шкло дзеля цягі клалі скепачку і дзяўблі і крычалі адно і тое ж, як лёгка і заможна ўсе зажывуць у калгасе. А ўпарцяцца толькі ворагі савецкай улады — кулакі, падкулачнікі і сабатажнікі, падпявалы і варожы элемент. А таго, хто замінае ісці наперад, змінаюць на дарозе і ліквідуюць як клас. Гаспадары ўпіналіся. Хто мог абагуліць толькі ката ды звяглівага цюцьку, пісаўся адразу. Яго хвалілі, ставілі ў прыклад, саджалі за стол побач з агітатарам. А людзі пасмейваліея: «У такога рабоцькі не знойдзеш і аброцькі». Такія «сазнацельныя» калгаснікі палохалі астатніх: хто ўпражэцца ў адны пастронкі з абібокам? Лайдакі і пустадомкі знаходзіліся ў кожнай вёсцы і рабіліся апораю ўпаўнаважаных, галоўнымі камбедаўцамі і памагатымі загоншчыкаў у калгасны рай.
Людзі ўпіналіся, а ўпаўнаважаныя люцелі, суткамі трымалі на сходах упрэлых у кажухах, ачмурэлых у махорачным дыме гаспадароў. «Вораг калгаса — вораг савецкай улады, а што робяць з ворагам? Ліквідуюць як клас». Змарнелыя людзі засыналі ў задусе, ім бліскалі ў вочы ліхтарыкамі, тыцкалі пад нос спіс і аловак, а ў другой руцэ пабліскваў наган. «Калі хочаш жыць, пішыся, а не, да сёмага калена выкарчуем». Упаўнаважаных прыціскалі райкомы, а тых — большыя начальнікі. I пакацілася страшнае слова «раскулачванне».
Палахлівыя павялі, плачучы, выпеставаных Вараных і Буланых, Малінак і Ласачак на калгасны двор, а ў загарадзі — ні сянінкі, ні саломінкі. Равуць, мыкаюць, грызуць кару на асінавым жэрдзі, а гаспадыні галосяць, як па нябожчыках.
Упаўнаважаныя з камбедаўскімі пустадомкамі начамі складалі спісы на раскулачванне. I на іх быў план. Усё па плану ў планавай гаспадарцы. Нехацімца — сюды яго, надта бойкага на язык — у каталажку і ў Сібір, каб астыў трохі. Падкулачнік упісацца ўпісаўся, старую кабылу здаў, а маладога жарабка справадзіў да нейкае далёкае радні. I гэтага — да пазногця. Камбедаўцы ўспаміналі ўсе крыўды і помсцілі кожнаму сыцейшаму за сябе. Доўжалі спісы на раскулачванне самых нястомных гарапашнікаў. «Мае хлеб да новага, кубел сала, значыць, багацей. Ліквідаваць яго. А той сына вучыць у горадзе, эге, не наш элемент, на пана хварэе, і яго ў спіс».
Праз балотца, рукою падаць ад нас, стаяў засценак Лучкі. Там жылі чатыры браты Прылуцкія, Мажэйкі і Сеўрукі — патомныя гарэтнікі, нястомныя і дбайныя гаспадары. Яны любілі і пеставалі зямлю, і яна ім аддзячвала за клопат буйным коласам і поўнаю баразною на бульбяным полі. Дамы ў засценку ладныя, пад гонтаю, ганачкі з каляровымі шкельцамі, падлогі маляваныя, былі самавары і фікусы, сем'і — вялікія, рабацяшчыя, саветы на кожную душу прырэзалі па гектары ад панскіх фальваркаў. I не разгіналіся на іх старыя і малыя ад цямна да цямна. Ледзь прыпаўзе чалавек з поля, памыецца, павячэрае і рады, што столькі зрабіў, што ні каліва не пайшло ў глум. Таму і жылі па-людску, мелі хлеб і да хлеба, сваё кужэльнае палатно, сукно свае работы і зрэб'е, добра вырабленую шкуру на юхтовыя боты і мяккую, хоць у вуха кладзі, аўчыну на футра да пят і на паўкажушак з аблямоўкаю. Куплёны толькі паркаль на дзявочыя блузкі, каснікі, гаплікі ды гузікі, а так — усё сваё, уласным мазалём загараванае.
Саветы адкрылі дарогу ў навуку, і пацягнуліся сыны і дочкі засцянкоўцаў у Горы-Горкі, у Чырвоны Бераг на аграномаў вучыцца, у Мінск — на дактароў і настаўнікаў, у Віцебск — на ветэрынараў. А з'едуцца на лета, аж гай гудзе ад работы на полі і ў лузе, вечары звіняць песнямі, і ўсё наскімі, даўнейшьші і новымі. У нядзелю ідуць студэнты ў мястэчка ў кужэльных вышыванках з чырвонымі паясамі і рэжуць усё па-інтэлігентнаму, усё па-беларуску.
Вярсты за чатыры ад нас, за лесам, другі засценак — Гарадзішча. Там два роды — Карбуты і Забелы, гаспадары з гаспадароў. Кожны сам сабе аграном і заатэхнік, чыталі парады ў «Беларускай вёсцы» і ў бабруйскім «Камунісце» і спрадвеку ведалі, што, калі і як рабіць, засвоілі ад прадзедаў не чапаць чужога, не крыўдзіць ні бліжняга, ні дальняга, пусціць пад дах і накарміць падарожнага, калі няўпраўка, памагчы суседу. У іх быў адзін «кодэкс», адна «канстытуцыя» — сумленне і сорам, ды яшчэ грэх перад Богам, перад Страшным судом. Як людзі рабілі, так і мелі: ні каліва не заставалася ў полі. Някрасаў на Яраслаўшчыне ўбачыў адзіную «несжатую полоску» і з такім болем напісаў на ўсе вякі шчымлівы верш. Што б ён напісаў цяпер?
Асабняком у Гарадзішчы жылі браты Шулякоўскія — Сымон і Алімпій. Высокія, статныя, даўганосыя і чырванатварыя старыя кавалеры. Даўней яны недзе служылі «па пісьменнай часці». Даношвалі колішнія фрэнчы з абшытымі сукном казённымі гузікамі, хромавыя боты і абвіслыя галіфэ з леямі. Браты былі дужыя, працавітыя і неразлучныя. Яны гуляючы ўпраўляліся са сваім невялічкім надзелам. У гарачую пару памагалі суседзям. У старым, не надта дагледжаным доме, без жаночых рук і вока, стаяў хрыпаты з вялікаю трубою грамафон, самавар, паточаны шашалем камод і поўная старых кніг шафа.
Браты кожную нядзелю і ў вялікія святы ішлі ў местачковую царкву. Усіх яны ведалі і з кожным пачціва віталіся. Сымон казаў: «Маё пачценія», Алімпій: «Здравія жалаю», і кожны дакранаўся да блішчастага казырка форменнай фуражкі з кантамі. Да Шулякоўскіх з усіх навакольных вёсак ішлі пакрыўджаныя, і яны ахвотна пісалі каліграфічнымі почыркамі «Прошення», «Ходатайства», «Кассационные жалобы» і давалі юрыдычныя кансультацыі ці не па “Своду законов Российской империи».
Першы ўдар калектывізацыі прыйшоўся па абодвух засценках. Райком, райвыканком і камбед вынеслі канчатковы прысуд — ліквідаваць як клас. За два дні апусцелі хлявы і хаты: патрушчыі абцасамі абразы, пазабіралі гаршкі, патэльні і дзіцячыя цацкі. Засцянкоўцам нават не прапанавалі ісці ў калгас. Яны б, мабыць, і пайшлі б, і выціналіся б, як і на сваім полі. Зайздрасць затачыла камбедаўцаў, што людзі жывуць па-людску, і пусцілі іх першых пад нож вынішчэння. 3 усімі раскулачылі і братоў Шулякоўскіх. За што? Казалі — за грамафон.
Самы трагікамічны «кулак» быў Косцік Яновіч з Жукавічаў. Апрача васьмярых дзяцей і пары караслівых падлаў, хаты з глінабітнаю падлогаю, шарачковай світы і сырамятных маршчакоў, у яго больш нічога не было. I раскулачылі. Косціка згубіла цыганская натура: любіў ён ездзіць па кірмашах і мяняць коней. Узаб'ецца на аднаго і ладнага, ну, і трымаў бы яго. Дык не, як толькі дачуецца дзе пра кірмаш, аж трэнчыць яго, ляціць туды, а там цыганы падпояць і аблапошаць — увапруць дзве падлы. Лямантуе жонка, смяюцца людзі, а Косцік апраўдваецца: «За лета выгуляюцца, яшчэ якія стаеннікі будуць». Часцей ад тых стаеннікаў заставаліся толькі аброць ды пуга. Потым узаб'ецца яшчэ на дзве падлы. За кірмашамі не было калі рабіць, поле зарастала бярэзнікам і хвойнікам. «Уга, у Яновіча аж паўвалокі зямлі і пара коней — форменны кулак»,— вырашылі камбедаўцы і сельсаветчыкі.
А паглядзіш на Косціка, плакаць хочацца: зімой і летам адны зрэбнікі, на галаве круглы год адна магерка, глыбока запалыя вочы пад калматымі брывамі глядзелі палахліва, апалыя шчокі добра калі раз на месяц аскрабаў зломкам касы. Мітуслівы, вечна затурканы, ён заўсёды некуды спяшаўся і гаварыў, глытаючы словы. Косцікавы дзеці ад Каляд хлеба не бачылі ў вочы.
На кулакоў спускалі разнарадкі зверху, даводзіліся кантрольныя лічбы да сяла і сельсавета. Дзе хочаш бяры тых кулакоў, а раскулачвай, абдзірай да меднага крыжа і гузіка. Асабліва завіхаліся адзін перад адным наезджыя ўпаўнаважаныя, камсамольцы і камбедаўцы. Тым толькі загадай, роднага бацьку абдзяруць. І-дэй-ны-я ж! Галоўнае — выканаць адказнае заданне партыі і ўрада, быць непрымірымым да класавых ворагаў, палітычна спелым і бязлітасным. Наезджыя дзеля прыклёпу, што нібыта сам народ раскулачвае, бралі двух камбедаўцаў і грамілі «кулацкія гнёзды».
Адкуль жа браліся тыя беднякі, калі савецкая ўлада ўсім аднолькава дала зямлю, на разжытак пазычала грошы, насенне, стварыла таварыства «Гаспадарка» па продажы машын у растэрміноўку. Сяляне адразу браліся за розум, гарбелі ад цямна да першай зоркі, а гультаеча аціралася абы-дзе, прагульвала апошняе, прападала на сходах, гарлала гучней за ўсіх і казырылася сваёй беднасцю, бо не багацце, а беднасць была ў пашане. I ўлады «беднякоў» лічылі сваёю апораю, чым бяднейшы, тым лепшы. Серадняк здаваўся небяспечным, падазроным, непаўнацэнным, і дзяцей яго не вельмі бралі ў навуку, і самому казалі: «Асадзі назад». I дамагліся ўсеагульнай беднасці.
Упаўнаважаныя вельмі ж фарсілі ў абшмуляваных скуранках, кубаначках з зоркаю, у старшага — у кішэні ліхтарык і наган. Да брыгады раскулачвальнікаў дадавалі пару міліцыянераў. Граміць засценак або вёску пачыналі адразу з абодвух канцоў. Гора кацілася, як сустрэчны пажар. Гаспадарам давалі дзве гадзіны на зборы. Жанкі круціліся, як аглавушаныя, не цямячы, што ўхапіць. Людзі ж не ведалі, куды іх гоняць. Каб знаццё, замест абразоў узялі б пілу, сякеры і рыдлёўкі. Скаціну, куфры з трубкамі палатна і кашулямі на смерць, жорны, сталы і чыгункі — усё апісвалася на карысць дзяржавы, а куды праз гадзіну знікала, ніхто не ведаў.
Жывёла чула нядобрае ў ляманце гаспадароў, раўлі каровы, мэкалі авечкі, вішчалі свінні. Калі вывозілі гаспадароў, залыгвалі скаціну і валаклі ў абагулены статак.
«За што такая кара?» — пыталіся людзі. «За тое, што гаравалі, за работаю свету Божага не бачылі, што зямельку ўраблялі, як пух, каб карміла ўсіх». Галасілі, енчылі, цалавалі вуглы і парогі, і не снілася нікому, на якую пагібель іх гоняць, куды валакуць нямоглых старых і маленькіх дзетачак, у якой вечнай мерзлаце датлеюць іх костачкі.
Асабліва раскулачвальнікі люцелі пасля «накачак», «інструктажоў», «справаздач» і «прапрацовак». Часта «кудлачылі» суседа, з кім жылі побач, разам раслі і таварышавалі, гналі дзяўчат, да якіх заляцаліся. Можа нешта і трымцела ўсярэдзіне, але і знаку не падаваў, калі зрываў рушнікі, кідаў на сані падушкі. «Класавая свядомасць, непрымірымасць і нянавісць» засляпілі вочы, аглушылі душу, замарозілі сэрца.
«Што ж вы робіце, недавяркі? Гэта ж і звяры літасць маюць — ляжачага не грызуць. Куды ж нас жанеце з дзедаўшчыны ды бацькаўшчыны?» Іх нават не пускалі на клады апошні раз пакланіцца крыжам і магілам продкаў.
Першую рату раскулачаных звезлі ў мястэчка ў сярэдзіне сакавіка. Ударыла ранняя адліга. Дарогі — ні санныя, ні калёсныя, снег набрыняў і пажоўк, па застылых калюжынах пайшла верхаводка, каляіны заплылі гразёю. Базарную плошчу забілі фурманкі з дробным скарбам, старымі і дзецьмі. Дужэйшым да Бабруйска — ісці пёхатою.
Над упрэлымі конікамі курылася пара, па снежным жужалі яны ледзь цягнулі ў незваротную дарогу сваіх гаспадароў. Дацягнуць да Бабруйска і вернуцца шалудзівець і караслівець, гібець у халодных і галодных стайнях. А гаспадары знікнуць невядома куды, развеюцца пылам, імёны іх забудуцца назаўсёды.
Памятаю, як Косцік Яновіч прасіўся ў ахоўніка: « А братачка, пусці скокнуць да цёткі Бобрычыхі. Можа, кулідкаю хлеба разжывуся, каб дзеці з голаду не пазаходзіліся». Злітаваўя-такі канваір, пусціў бо куды ж ён ад дзяцей дзенецца. Дала яму цётка Зося бохан хлебе і скрутачак здору, перахрысціла пакутніка і правяла за вароты, выціраючы фартухом вочы.
На базарнай плошчы з раскулачанымі быў і лепшы мой друг Кастусь Навіцкі, першы ў класе вучань і здольны мастак. Раскулачылі яго айчыма. Залыгалі і пасынка. Я ведаў, што ён там, у гэтым жахлівым натоўпе; хадзіў навокал, а міліцыянер папярэдзіў: «Зойдзеш, і цябе разам з імі пагоняць». I не пусціў. А там стаяў стогн і енк. Парадкавалі няшчаснікаў да паўдня. Нарэшце рушыў абоз. Першыя сані ледзь сунуліся па мокрым, змешаным з пяском снезе. Яны былі пры выездзе з мястэчка, каля нашай школы, а хвост яшчэ круціўся на плошчы. Побач з коньмі ішлі мужчыны і маладзіцы, над усімі былі відны браты Шулякоўскія з торбачкамі за плячыма.
Уся школа высыпала глядзець на гэтае страшнае відовішча. Разам з бацькамі ішло некалькі нашых аднакласнікаў. Здалёк я пазнаў Косцю Навіцкага. Прыгожы, як дзяўчына, падлетак у шэрай суконнай світцы, унурыўся і не глядзеў па баках. Ад бяды ці ад сораму? Але за каго, за сябе ці за тых, што гналі сумленнейшых гаспадароў у невядомасць? Каля школы Косцік падняў галаву, і нашы пагляды сустрэліся. Я паклаў яму руку на плячо і пайшоў побач. Мы маўчалі, пакуль не з'ехалі ў даліну. Косця спыніўся: «Я табе напішу». Мы абняліся і рассталіся назаўсёды. Я доўга глядзеў услед, пакуль не праехаў увесь абоз і не знік у мітульзе сцішанага шэрага дня. Я разумеў, што назаўсёды развітаўся з лепшым другам. Гэта была першая ў маім жыцці балючая страта. Я не ўсё разумеў і не ўяўляў, на якую пагібель кінулі камісарчыкі гэтых сумленных нястомных гарэтнікаў і карміцеляў нашых. I сярод іх быў Кастусь. А мы ж з ім марылі пра светлыя палацы камуністычнай будучыні, пра свой шчаслівы лёс. I вось гэты летуценнік хлюпае па калатушы разбітай дарогі ў невядомасць, і ніхто не ведае, за што і каму гэта трэба. Кара —за нястомную сумленную працу.
Праз паўгода прыйшоў першы ліст з-за Ўрала. Пра сябе Косцік нічога не пісаў, распытваў пра школу, пра таварышаў, прызнаваўся, што вельмі сумуе па родных Усцярхах, па сваёй хаце і школе, успамінаў усіх настаўнікаў. Было яшчэ некалькі лістоў, а потым і мяне закруціла жыццё.
Амаль праз шэсцьдзесят гадоў у Глуску падышоў да мяне мужчына, назваўся пляменнікам Навіцкага і прывёў да свае мамы. Яна адна выжыла з гэтага працавітага роду і вярнулася, каб назаўсёды астацца ў роднай зямельцы. Колькі было ўспамінаў і слёз, нават цяжка расказаць. Прыбіліся яны ў глухое таежнае сяло. Талент ссыльнага хлопчыка заўважылі нават там і паслалі вучыцца ў абласны горад. Вярнуўся і стаў мастаком у раённым доме культуры. Маляваў партрэты Леніна, Сталіна і ўсіх членаў палітбюро. Мяняліся яны часта, так што работы Кастусю хапала. У першы месяц вайны забралі Косцю на фронт. Прыйшлі чатыры лісты. Пятаю была пахаронка.
Калі ў сталым веку лёс і мяне закінуў у Паўночны раён Сібіры, у гаворцы з мясцовымі людзьмі я ўспомніў той «год вялікага пералому» і пачуў: «А как же, привозили в урман тощих и убогих кулаченых и калеченых. Под ёлкой выворатят з саней, а сами — айдати. Ребятёшки воют, поди шенки, а у баб и слёз нетути. Снега выше репицы, мороз-трескун, а у них ни тёплой лопатины, ни харчу вовсе нет. Так и загибались. К весне почитай умолкла и опустела тайга, У кого справные мужики были, да не дураки, струментишко кой-какой прихватили, начали землянки долбить, дерева валить да костры жечь, кое-как вселились да обустроились. Тайгу корчевали, а новина — хоть на хлеб мажь. Через года три-четыре семьи разжились, а перед войной-то, Отечественной, обратно горемык за болото выслали».
На Тэгеранскай канферэнцыі ў 1943 годзе Сталін хваліўся Чэрчылю, што ў часе калектывізацыі «ліквідавана 10 мільёнаў (хто лічыў?) кулакоў. Большая частка знішчана, трэцяя частка адпраўлена ў лагеры».
Так зніклі Лучкі, Гарадзішча, Малінава, Усцярхі, Дварэц — тысячы засценкаў, вёсак і сёл. А колькі іх па Беларусі? Колькі па ўсёй краіне?! Атрады раскулачвальнікаў, як кажаны, наляталі на сонныя вёскі і за нейкага паўгода — год вынішчылі самы працавіты, сумленны і таленавіты народ — сялянства, якое з веку ў век ведала нораў зямлі, характар кожнага палетка і загона, любіла і пеставала кожны ўзгорак, кожную балацінку, размінала ў далонях кожную грудку, палівала потам кожную баразну. Рэшткі абагуленых дзесяцігоддзі гарбелі за «палачкі».
Калі знік за ўзгоркам той жалобны абоз, насунулася чорная хмара і прыкрыла ўсё, засеяла поле драсёнам і шындзёламі, спустошыла душы, адняла сумленне. На ўсіх навалілася ўтрапенне і страх. Кожны мог апынуцца побач з Косцікам Яновічам у тым смяротным абозе. Але трэба было неяк жыць, каб не надта разжывацца, прывыкаць, як да паншчыны, да новых парадкаў. Раённыя начальнікі жывасілам заганялі ў калгасы. У сёлах засталася бядота і сераднякі, яны ўпіналіся, як толькі хапала хітрасці і змогі: мужчыны разбягаліся, куды каторы — хто ў Данбас, хто на Асінбуд, хто ў Бабруйск на біржу працы, прыстройваліся брукаваць дарогі, капаць кан'авы.
Хаты раскулачаных хлясцелі разнасцежанымі дзвярыма, з іх, з клецяў і свіронкаў камбедаўцы валаклі ўсё, што можна дацягнуць, сабе. Адразу пад чужы дах пераходзіць адважваліся не ўсе, каб людзі не паролі вочы, каб не лічылі юдамі і хрыстапрадаўцамі. У каго сумлення зроду не было, займалі пустыя хаты і пазагнюшвалі іх за якога паўгода.
Ад фальварка, што побач з нашым пасёлкам, асталіся нечапаныя афіцына з кухняю і пральняю, спіжарня, доўгая парабецкая хата, абора і цялятнік пры ёй. Ад панскага дома пакінулі зарослы скрыпенем падмурак, а за ім — вялікі, ужо запушчаны сад. Кветнікі заглушылі палын і крапіва, старыя яблыні дасыхалі, увесну сад яшчэ квітнеў, улетку згіналася голле ад ігруш-фунтовак і сапажанак, яблык-папяровак і чырванабокіх жытнікаў.
У пачатку калектывізацыі ў мястэчку было створана «Таварыства па ўладкаванні яўрэяў на зямлю» — скарочана «ОЗЕТ». Праводзіліся латарэі і пазыкі на карысць гэтай арганізацыі, агітатары заклікалі яўрэйскія сем'і брацца за плуг і сявеньку. У мястэчках працавалі яўрэйскія школы; педінстытут і тэхнікумы рыхтавалі настаўнікаў для гэтых школ. У нашым раёне здаўна ў Бярозаўцы і Казловічах аралі, сеялі, жалі і касілі, насілі зрэбнікі і кажухі дзесяткі два яўрэйскіх сем'яў. У рэшткі суседняга фальварка з мястэчка пераехала даволі многа маладых і пажылых яўрэяў, і свой калгас назвалі «Штэрн». Абралі старшыню, энергічнага і пракіднога Моню Урыцкага, «ОЗЕТ» забяспечыў плугамі, баронамі, калёсамі, саньмі, купілі кароў, коней, у цялятнік паставілі семнаццаць завадскіх цялушак. 3 вясны ўзяліся за работу. Калі што не ладзілася, пыталіся ў нашых пасялкоўцаў — колішніх панскіх парабкоў. «Штэрну» нарэзалі зямлі і сенажаці былых засцянкоўцаў, аддалі колішні панскі сад і ўсю забудову. Працавалі новыя калгаснікі старанна і мірна, без сварак    і    звадак,    старшыню    слухаліся,    як    бацьку    ў    добрай сям’і.
 Надвячоркам у  пятніцу,  няхай хоць заходзіць хмара  на  сухую кашаніну ці на ненакрытыя бабкі, штэрнаўцы канчалі работу — зайшоў шабас. У любы прыпар — субота выхадны. Пабрытыя, прыбраныя калгаснікі ідуць у сінагогу, балазё, да мястэчка трохі больш за два кіламетры. Як ні ўгаворваў Урыцкі — ні старыя, ні маладыя ад суботы не адступіліся. Нашы пасялкоўцы кпілі з іх і ў гарачую пару не ведалі ні нядзелі, ні Сёмухі, ні Іллі, ні Міколы. Хапалі ўсё за пагодаю.
Аднаго разу ў ліпеньскую спёку абедаў я каля расчыненага акна. Бачу — над колішнім панскім садам цягнецца стаўбун чорнага дыму. Сказаў маме, а яна супакоіла: «Мабыць абрэзанае ў садзе сухое голле штэрнаўцы паляць».— «Сёння ж,— кажу,— субота. У шабас ніхто і свечкі не запаліць». А дым гусцее. Выскачыў на дзядзінец, гляджу: уга! Цялятнік наскрозь полымем свеціцца, ужо і кроквы павытркаліся, заняўся і плот, чаго добрага, агонь да афіцыны дабярэцца. I нідзе ні душы. Усе калгаснікі зранку ў сінагозе, а цялят ад заедзі загналі ў хляўчук нанятыя пастушкі, распалілі кацёл у кормазапарніку, самі разбегліся.
Сонца смаліць, бачу, у полымі яшчэ кідаецца цялятка. Каля афіцыны на дрывотні згледзеў у калодзе сякеру, ухапіў, паперасякаў жэрдкі, каб далей не пайшоў агонь, а да цялятніка не падступіцца, крычу: «Пажар! Пажар!» А хто пачуе? Двор — як падмецены. Не, за густымі прысадамі бэзу ў расчыненым акне колішняе парабкоўскае хаты нешта пярэстае мятнулася. Дзякаваць Богу, што аказаўся сведка, што не я падпаліў цялятнік. У ярмолцы і паласатым талесе кавыляе падслепаваты Гілер — адзіны даглядчык калгаснага дабра. Ен высмыкнуўся з талеса, мітусіцца, бегае, заломвае рукі: «О, вейс цу мір! Гот! Майн Гот!» 3 цялятніка — ні гугу, толькі цягне смажані-наю і гарэлаю поўсцю. Асунуліся кроквы, праваліўся дах, зажалела лісце недалёкіх яблынь.
Відаць, на сенажаці людзі ўгледзелі дым і хто конна, хто пехатою прыджгалі на пажар. Кожны думаў, ці не гарыць яго хата. Недзе знайшліся вёдры, закруціўся калаўрот студні, мужчыны паўзлазілі  на дах афіцыны, пабеглі з рук у рукі вядро за вядром, вадою палівалі дах і сцены, а на іх выступілі і пацяклі буйныя кроплі смалы. Дым угледзелі і ў мястэчку. Бразгаючы ў медны звон, з дзвюма помпамі і бочкамі вады прыляцела добраахвотная пажарная дружына, але тушыць ужо не было чаго. Сярод галавешак датлявалі рожкі і раздутыя бакі цялятак. Папырскалі з помпаў па гарачай сцяне афіцыны і пачалі дапытвацца, з чаго загарэлася, хто заганяў цялят і распальваў запарнік. Шукалі Гілера, а ён ад страху некуды знік. Першы сведка быў я і расказваў тое, што бачыў. Урыцкі хапаўся за галаву і толькі разводзіў рукамі.
Пасля пажару «Штэрн» пратрымаўся да сярэдзіны зімы, і ўсе калгаснікі вярнуліся назад у свае местачковыя хаты, зберажоныя і дагледжаныя старымі бацькамі. Аташчалых кароў і коней перадалі слабейшым калгасам.
А камсамольцы і старэйшыя вучні зацята і апантана агітавалі за калгасы, праводзілі культпаходы ў суседнія вёскі, разыгрывалі агіткі, спявалі частушкі, дэкламавалі вершы: «Ня ўдасца Апанасу адкруціцца ад калгасу», «Свет у кут — менш пакут», «Будуйце лазні» і самыя салёныя раздзелы «Бібліі» Кандрата Крапівы. Яна з нумара ў нумар друкавалася ў «Беларускай вёсцы».
Мы былі апоеныя ружовым сіропам абяцанняў і спадзяванняў на блізкае шчаслівае жыццё, ні ў чым не сумняваліся, усё прымалі на веру, кожнае друкаванае слова было законам для нас — у ім, толькі ў ім ісціна і святая праўда. Мы бачылі жорсткасць раскулачвання, цвёрдых заданняў, нэндзу ў першых калгасах, але апраўдвалі выпадковымі недахопамі, нетыповасцю, верылі, што недзе нябачаны росквіт і суцэльнае шчасце. Гэта быў усеагульны гіпноз, нейкае ачмурэнне. Сумняваліся толькі мудрыя старыя. Да нас часам заходзіў мамін дзядзька Ілля Агейчык. «Біблію» ён ведаў назубок, пераказваў цэлыя старонкі і заканчваў сваю пропаведзь: «Прыйшоў анціхрыст, пусціў на людзей замарачэнне. Скора Архангел пратрубіць канец свету і стануць жывыя і мёртвыя на страшны суд». Мы пасмейваліся са старога дзівака, а ён быў мудрэйшы за нас.
На мястэчка наваліліся змрок і страх. Раслі падазронасць і недавер, людзі асцерагаліся хадзіць да суседзяў, гаварыць на вуліцы. Лепшыя хлебаробы калаціліся, каб не трапіць у спісы на раскулачванне, абуваліся ў атопкі, лапленыя кажушкі, пераставалі галіцца, прыслухоўваліся да кожнага рыпу і стуку.
Каля рыначнай плошчы, на сцяне рагавога дома, вывесілі «чорны спіс лішэнцаў». Выбарчых правоў пазбаўляліся былыя гандляры, уласнік аптэкі і гарбар, гаспадар лазні, мяснікі, папы, два дзячкі, званары і нават колішнія пеўчыя на клірасе. Выяўлялі ўсё новых і новых лішэнцаў, і спісы раслі з кожным днём. Калоцячыся, кожны шукаў у іх сваё прозвішча.
У школе лішэнцамі станавіліся дзеці лішэнцаў: іх выключалі з піянераў і з камсамола як «пралезшых ворагаў», абкладалі платаю за вучэнне, не прымалі ні ў адзін гурток, выстаўлялі ў калідор з урокаў грамадазнаўства. Іх пачалі цурацца лепшыя сябры. Маленькія ізгоі трымаліся асобна, як зачумленыя, як затраўленыя звяркі. Гэта лічылася неабходнай барацьбой за класавую чысціню, за выкарчоўванне варожых элементаў.
А мы ў нардоме ладзілі канцэрты і спектаклі, грымелі «прафсаюзнікі-сіняблузнікі», у падкасаных штоніках замест трусоў рабілі «піраміды» ў выглядзе пяціканцовай зоркі, самы маленькі ўзлазіў на плечы вышэйшаму, узнімаў чырвоны сцяжок, і ўсе да болю ладоняў ляскалі ў ладкі. Нам з маленства ўбівалі жорсткасць, не любоў і спагаду да чалавека, а непрымірымасць, калі ён не такі, як мы, мы крычалі: «Заўжды гатоў да барацьбы!» Мы, няздатныя хлусіць, верылі кожнаму слову  казённых ідэолагаў, іх  прымітыўнай хлусні.
На Кастрычніцкія і Майскія святы калона дэманстрантаў адкрывалася карнавальным шэсцем — неслі транспаранты: «Смерць кулакам-міраедам!». Апранутыя папамі, ксяндзамі, таўстапузымі буржуямі, царскімі афіцэрамі ішлі актывісты драмгуртка, вытрэнчваліся, касавурыліся, выкручваліся, як толькі маглі. Адны рагаталі, разумнейшыя шкадавалі іх.
3 першых савецкіх гадоў у мястэчках і ў сёлах пачалося суцэльнае захапленне тэатрам. Ніхто ў нас не бачыў прафесійных спектакляў, сапраўдных дэкарацый, а прага да акцёрства расла. Ігралі ў хатах-чытальнях, пустых гумнах, у большых школьных класах. Нават на базарнай плошчы збілі памост, запнулі яго посцілкамі і давалі «пастаноўкі» з шаблямі, стрэламі, допытамі, шалёным каханнем.
Тэатральная эпідэмія асабліва захапіла ўсіх пасля прыезду, а дакладней, прыходу ў мястэчка Галубка з «галубянятамі». За дзвюма фурманкамі з рэквізітам і касцюмамі ў мястэчка ўвайшлі маладыя і прыгожыя артысткі і артысты. Іх воплескамі і прывітальнымі крыкамі сустракалі людзі на вуліцы.
Тыдзень у нардоме ішлі спектаклі «Пан Сурынта», «Ганка», «Суд», «Плытагоны». Тыдзень у мястэчку было свята. Маладыя і старыя набіваліся ў нардом, што і дзвярэй не зачыніць, тырчалі ў расчыненых вокнах. Іх сцягвалі:  «Паглядзеў, і хопіць, дай мне зірнуць. Днём Галубок маляваў заднікі і дэкарацыі, мы для спектакля прыносілі ссечаныя бярозкі, елачкі і кусты, аер і свежую траву. За гэта нас без грошай пускалі на спектаклі. За маладымі і прыгожымі артысткамі і артыстамі хадзілі натоўпы іх прыхільнікаў, зайздросцілі тым, у каго яны кватаравалі.
Ад нас артысты падаліся ў суседнія вёскі. Іх далёка за мястэчка праводзілі мясцовыя тэатралы. Скрозь Галубок шукаў таленты для сваёй трупы. I ад нас забраў лепшага артыста Валодзю Караткевіча. Не, не таго, што думаеце. Уладзіміра Сямёнавіча тады яшчэ і на свеце не было. Сям'я настаўніка-рэвалюцыянера Піліпа Караткевіча пасля яго смерці з Любоніч пад Бабруйскам прыехала ў Глуск, на бацькаву радзіму. Старэйшы хлопец — Валодзя стаў нястомным арганізатарам усіх спектакляў, канцэртаў, карнавалаў, піянерскіх атрадаў, маёвак і паходаў, любімцам усіх местачкоўцаў. На сцэне ён быў і трагікам і комікам, любоўнікам і прастаком, лепш за яго ніхто не дэкламаваў смешныя і сур'ёзныя вершы, не спяваў куплеты, частушкі і рэвалюцыйныя цесні. Сябраваць з Валодзем імкнуліся ўсе і ганарыліся яго прыхільнасцю.
I раптам страцілі свайго лепшага пастаноўшчыка, артыста і спевака, нястомнага прыдумшчыка вясёлых відовішчаў. I зайзросцілі яму: прызнанне Галубка было вышэйшаю ацэнкаю здольнасцей артыста. Надоўга ў тэатры Валодзя не затрымаўся, але ўсё жыццё прысвяціў клубнай рабоце і тэатральнай самадзейнасці, дайшоў да пасады начальніка гарнізоннага дома культуры ў Маскве.
Пасля яго ад'езду з Галубком пабляк наш «тэатральны Глуск».
Я, цыбаты пераростак закончыў школу. Ехаць вучыцца далей не выпадала: бацька быў сакратаром сельсавета з акладам 28 рублёў на месяц, маці хадзіла на калгасную работу, а дома да ночы таўклася з рэшткамі неабагуленай гаспадаркі — парсюком, курамі і качкамі. I выправіўся я ў Бабруйск шукаць работы і шчасця. Праз біржу працы выхадзіў сабе месца падвозчыка піламатэрыялу ў беладрэўньім цэху лесакамбіната; Туляўся па чужых кутках і запеччах, пасябраваў з бабруйскімі паэтамі, час ад часу друкаваў вершыкі ў дадатку да «Камуніста» — «Вясне», нават стаў членам БелАППа, марыў і спадзяваўся на шчаслівы літаратурны лёс. Дапяў павышэння на рабоце — даверылі фугавальны станок. Працаваў, пакуль не адфугаваў сабе палец, перайшоў на рамонт бракоўных дэталяў, а ўвосень 1931 года захварэў на брушны тыфус. Уратавалі мяне дзве клапатлівыя дакторкі — Ступнікава і Майзус, літаральна выцягнулі з таго свету. Іх, напэўна даўно ўжо няма на свеце, але жывуць у маёй удзячнай памяці і сэрцы. Бываючы ў Бабруйску, я часам хаджу на Кастрычніцкую вуліцу, дзе некалі стаяў тыфозны барак, і з пропускам «Ганаровага рабочага» наведваю свой колішні беладрэўны цэх.
Акрыялы пасля тыфусу, я развітаўся з Бабруйскам і мілым мястэчкам, паверыў у сваю шчаслівую зорку, а выпала столькі пакут, столькі гора, болю, зняваг, што хопіць на тры жыцці.
У Глуску засталася толькі матчына магіла, абмялелая і перасохлая Пціч, заараны выган. Але я кожны год еду туды на сустрэчу са сваім маленствам і юнацтвам, я ўдзячны той зямлі, што ўзгадавала мяне, людзям, што навучылі цярпенню, трываласці, сумленню і сораму. Без сумлення, спагады і сораму няма чалавека. Без душы і маралі існуе біялагічная істота, здатная на любое злачынства. У мястэчку і ў вёсцы характарыстыка «совесны чалавек» была найвышэйшаю атэстацыяй на ўсё жыццё. Яна пераходзіла з пакалення ў пакаленне— ад дзядоў да ўнукаў і праўнукаў.
Мястэчка з пракаветнымі маральнымі асновамі, няпісанымі законамі і традыцыямі, з майстрамі, умельцамі, нястомнымі працаўнікамі жыло сваім лакалізаваным жыццём. Цяпер там жывуць новыя людзі, змяніліся ўсе насельнікі, шмат пераехала з вёсак і ўкаранілася тут, не засталося ніводнага майго равесніка. Хаджу, прыглядаюся.-— нікога не ведаю, ніхто не ведае мяне. Сапраўды, «в родном краю я, словно иностранец». Толькі на могілках — скрозь знаёмыя прозвішчы і пастарэлыя абліччы маіх сучаснікаў.
Пасля раскулачвання апусцела рыначная плошча. На яе месцы разросся парк. Успамінаю, як мы некалі ўсёю школаю прыносілі сюды з лесу тоненькія ліпкі, ясені, клёнікі і бярозкі. Яны ўкараніліся, разрасліся, многія ўжо састарэлі і струхлявелі. Я заўсёды хаджу на сустрэчу з імі, як да колішніх знаёмых і сведкаў майго юнацтва, доўга стаю, думаю і ўспамінаю сяброў і сябровак: адных даўно няма на свеце, іншых жыццё раскідала па зямлі.
На месцы Уваскрасенскай царквы адразу пасля вайны збудавалі «храм» новай ідэалогіі і маралі — райком КПБ. Цяпер ён пустуе,-залеплены паперкамі з пячаткамі кабінеты, сейфы і архівы. Што тут будзе, пакуль што ніхто не ведае. Чакаюць указанняў.
Пытаюся ў старога чалавека, дзеля чаго раскапалі старасвецкае ўмацаванне — высокі земляны вал з лабірынтамі падземных ходаў, абліцаваных найпрыгажэйшаю керамічнаю пліткаю. Той памаўчаў, паглядзеў на мяне. «Хіба сам не ведаеш? Дураломы ўмеюць толькі ламаць і крышыць. Не было чаго рабіць, а дзейнічаць павінны, вось і спляжылі ўсё падчыстую».
Больш за тры стагоддзі прастаяў магутны, як звон, белы высачэзны касцёл. За 13 кіламетраў ён быў відзён і, як маяк, паказваў дарогу на Глуск. У гэтым касцёле 27 ліпеня 1840 года ксёндз Пётра Кантановіч ахрысціў аднаго з пачынальнікаў беларускай дэмакратычнай літаратуры, «наречённого двумя именами Ольгерд Яков, сына благородных Рихарда и Каролины, урожденной Эстко, Обуховичев, родившегося во дворе Колатичах 25 (го) числа текущего месяца и года» (з метрычнага выпісу аб нараджэнні). Так, Альгерд Абуховіч маленства і многія сталыя гады правёў каля Глуска ў родных Калацічах. Цяпер гэтае сяло разбудавалася на базе раённай сельгастэхнікі і амаль злучылася з Глускам, а вось касцёла, дзе хрысцілі Альгерда Абуховіча-Бандынэлі, і знаку не засталося. На яго месцы стаяць пахілыя слупы футбольных варот і прымітыўныя спартыўныя пляцоўкі.
Гадоў пятнаццаць таму, пад'язджаючы да Глуска, цяжка было разгледзець, што гэта за паселішча: праз вецце садоў і прысадаў праглядалі шэрыя стрэхі і замшэлыя дахі. Цяпер здалёк відны белыя, блакітныя, жоўтыя і ружовыя пяціпавярховыя дамы, на шчасце, не ўсе аднатыповай архітэктуры. На колішніх «маргах» вырас новы мікрараён, дасціпна названы навасельцамі «на сямі вятрах». Побач з ім пабудавалі прасторную школу з будучым спартыўным комплексам і плавальным басейнам.
Сонечнымі днямі мінулага верасня я любаваўся цёмна-зялёнымі дубамі, асветленымі свечачкамі жоўтых бярозак і чырванню рабін, глядзеў і радаваўся, як за апошнія два-тры гады пахарашэў, адбудаваўся і будуецца мой Глуск. Тут не адчуваецца «перабудовачнай» разгубленасці, апатыі, абыякавасці, безнадзейнасці, якія апошнім часам паралізавалі многія гарады і паселішчы. Нават у стольнай Маскве і слаўным Санкт-Пецярбурзе ды і ў нашай сталіцы ўсё часцей і часцей кідаюцца ў вочы сляды развалу і запусцення. Глуск, наадварот,— у стане эйфарыі ўздыму, руху, намаганняў, клопатаў пра наступнае. Даўней у Глуску было толькі дзве сяк-так забрукаваныя вуліцы. У гэты прыезд усцешыла і ўзрадавала, што ў мястэчку не засталося незаасфальтаванай ніводнай вуліцы, ніводнай, як некалі казалі, «свіное вулачкі». Асфальт выйшаў за межы мястэчка, ім пакрыліся некалі гразкія вуліцы блізкіх вёсак Падзамша, Хвастовічаў, Калаціч, заасфальтаваны дарогі на Рудабелку, на Любань, на Капаткевічы.
Амаль у кожным двары нешта будуюць, перасыпаюць, ашалёўваюць, абкладаюць цэглаю, перакрываюць дахі шыферам і бляхаю, ставяць гаражы. У мястэчку развялося столькі машын, што на асноўных вуліцах мільгаюць светлафоры і ходзяць рэгуліроўшчыкі. Па ўсім відаць, што людзі не апусцілі рукі, ні на кога не спадзяюцца, а рупна дбаюць пра лепшы наступны дзень, пра будучыню сваіх нашчадкаў. I моладзі шмат у мястэчку. У выхадныя дні вуліцы былі амаль пустыя. Усе на бульбе, выбіралі буракі і моркву, ссякалі кіяшнік і капусту. Усе некуды спяшаюцца, нешта вязуць, згружаюць дошкі і цэглу, абразныя брусы і шлакаблокі, усе занятыя і заклапочаныя. У гэты прыезд амаль не сустракаў п'яных і пустадомкаў, празваных тут «шаткомаўцамі». У мястэчку дзейнічае водаправод, каналізацыя, далей і далей цягнуць цеплатрасу. Некалі нас настаунік фізікі вадзіў на пошту і паказваў адзіны тэлефон. Цяпер я гартаў у гасцініцы даволі ладны даведнік службовых і кватэрных тэлефонаў Глуска.
Сытна жывуць мае землякі. У магазінах заўсёды ёсць, хоць і не надта таннае, мяса, масла без талонаў бяры, колькі трэба, поўна чорнага і белага хлеба, шмат вельмі смачнага печыва, добрыя, з густам аформленыя сталовая і рэстаран. Трошкі зрабілася не па сабе, што па малако выстройваецца ладная чарга. Некалі ў кожным двары была карова, а то і дзве. Патомныя пастухі Вінцусь і Тодар ганялі на пашу вялізныя чароды. Цяпер не ўбачыў ніводнай кароўкі, на світанні не пачуў ніводнага пеўня. Мястэчка імкліва расце і набліжаецца да статуса горада. Зусім нядаўна ў цэнтры хораша адбудаваны чатырохпавярховы дом з балконамі, нават на першым паверсе для ахвяраў афганскай трагедыі.
Збудавалі ў Глуску вялікі і зручны кінатэатр. Відаць, нейкі наезджы занадта адукаваны ідэолаг назваў яго «ОРИОН». А што гэта значыць, у каго ні пытаўся, ніхто не ведае. I я не ўстанавіў, ці то ў гонар міфалагічнага волата-паляўнічага, забітага стралою Артэміды, ці ў гонар экватарыяльнага сузор'я назвалі глускі кінатэатр. Некаму вельмі карцела ахрысціць гэтую «кропку культуры», каб нават назва не нагадвала нічога свайго, роднага. Шкада толькі, што адзіны клуб амаль бяздзейнічае ў старой, недагледжанай і халоднай будыніне.
Хаджу па мястэчку і нічога не пазнаю, нібыта трапіў у нейкі чужы гарадок. На рагу былой Хлебапахарскай вуліцы дабудоўваецца вялікі казенны дом. Пытаюся, што тут будзе. Кантора райспажыўсаюза. Напэўна, і яна патрэбна. Заходжу ў магазін «Сельхозпродукты». У нейкіх пасудзінах, падобных на ванны, поўна буйных сліў-венгерак. Але яны не сінія, а белыя ад плесні. Пытаюся, чаму іх так згнаілі. «А ў нас няма халадзільнікаў і складаў з адпаведнай тэмпературай»,— адказала маладая абыякавая прадаўшчыца. А на кантору ёсць і сродкі і матэрыял.
Чацвёра сутак хадзіў і шукаў прыкметы мястэчка майго маленства і юнацтва. Ускраінныя вулачкі засталіся яшчэ некранутымі: дажываюць свой век паточаныя шашалем,  з парэпанымі ўчарнелымі сценамі хаціны па вокны ўрослыя ў зямлю, нават мох пасівеў на дахах. Я гляджу на іх, як на даўніх знаёмых, кіўком галавы вітаю іх, успамінаю,   хто  тут  жыў,  часам,   згінаючыся,  заходжу  ўсярэдзіну. Сям-там дажываюць век мае нямоглыя сучаснікі, у некаторых нашчадкі  чакаюць уходзін у новыя мураванкі або дабудоўваюць побач прасторныя дамы.
Парадавала чыстая, хоць і абмялелая Пціч. Як прававерны індус не абмінае Ганга, так я не ўтрымаўся, каб не акунуцца ў павольную плынь і не ўспомніць сваё маленства і юнацтва. Хвалюе і цешыць мяне аптымізм у наш даволі змрочны час, заўзятая працавітасць маіх  новых, амаль не  знаёмых  землякоў. Старое, архаічнае мястэчка знікае імкліва і бясследна, жыве новы, сучасны Глуск, варты статуса горада.
Супярэчлівыя пачуцці хвалююць і радуюць мяне. Мабыць, таму так марудна і доўга пісаліся гэтыя старонкі. Мне цяжка было развітацца з далёкім палескім гняздом маіх продкаў і прыняць у сэрца новы, сучасны Глуск. Гэта адначасова — элегія і мажорная песня, у якой
Смыліць, як на сэрцы насечка, 
Кожны шчымлівы радок: 
Мястэчка, мястэчка, мястэчка — 
Навек дарагі гарадок.

1989—1991 гг.
Post Skriptum

     Паважаны мой чытач!
Задумваліся, выношваліся і пісаліся, рыхтаваліся да друку гэтыя старонкі да Жнівеньскай рэвалюцыі.
Калі б не перамагла дэмакратыя і праўда, вы гэтую элегію не прачыталі б ніколі. Паўтарыліся б тыя жахі, пра якія я толькі ледзь-ледзь прыгадаў, а нас, напэўна, зноў бы «заручылі» з няволяю новенькія наручнікі.
Дык усе сумленныя — з'яднаемся разам, будзем непахісныя, цвёрдыя і пільныя: яшчэ не ўсе небяспекі мінавалі.
*ганэф – злодзей (яўр.)

*шлімазул – недарэка (яўр.)
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